<中華副刊>習慣

　■李欣

　習慣，是一顆無形的藥，每日服用，生理時鐘便按部就班踢躂輪轉，不違不逆還鏗鏘有力，無需擔憂亂了步，偶發的錯踏也只輕輕敲擊臟腑、不會致命，一旦倚賴了，便知它是安定靈魂的良方。
　失業的第一天，除了放空，哪還能做什麼。肯定句？妳以為可以輕易灑脫泰然？不，放空，也需要勇氣。甫從軟適的床鋪起身，便「心驚驚」地躡手躡足，刷牙洗臉有什麼可怕的？接下來就是與我精神導師（黑咖啡）的對談時間，向來不曾以品視之，咖啡之於我，一大杯，似酣暢啜飲的啤酒！十多年來、日復一日，醒腦的晨餐後，便耽溺在我的工作堆裡，無需言語、零社交，只輔以簡單的工具，利剪、鉗子（斜口、平口、尖嘴…），疫情狠狠地打斷我的日常。
　啊！我也曾怨懟：誰粗糙了我的雙手？誰糊弄了我的視力？如今，我願望之高貴、虔誠膜拜、戮力效忠，但現實是：我的代工職戛然終止。失了常態便像失了靈魂。看著器具爬上了鏽斑，冰冷地回望我：怎不再用溫暖的手掌緊握？怎不再以覆繭的長指推引？咿呀聲自此消音。
　工廠捎來訊息：因應疫情，委外代工全面暫停至年底。是噩耗。
　還來不及消化，它已是定數。外頭的赤日猖狂，嘲笑我還躲在涼處，疾奔、四處散播的病毒陰晦不了它的光照，曾說：高溫或許讓病毒消跡，看來許是流言，它們誰也動搖不了誰。故作姿態假裝日子如常，未免矯情，它教你手足無措。有情有慾，思與私，不曾消失。想念如自動化程式的慣常作息，也想念載著沉重物品繳交獲得的回饋。
　或許是道別的時候了，我長久仰賴的習慣。失業的第七天，敲出第一則求職訊息：「請問“網拍出貨包裝小助手”的職缺，還有嗎？」，傲氣的暑熱脅迫不了我，風扇的擺動吹送涼風，陪我：靜候佳音。