八月的下午，頂著大太陽來到蟾蜍山。走在施工中的階梯上，前方坡道被隨處堆放的沙堆、碎石、木條、鐵管封住，轉角平台放了手推車以及雜亂的廢棄物，舉目所見毫無秩序，在眼底混合成灰色調，給這片小山坡添上一種荒涼的姿態，感覺很破敗，比原先該有的樣子還要破敗。
細長的電線桿任意地切割天空，構築出山丘疊建的地景樣貌。爬到山頂，往下望是蟾蜍山聚落整建到一半缺了屋頂的成排舊屋，大約兩層樓高，叫人想起昔日雞犬相聞的生活景象。
四周靜悄悄的，偶爾傳來工人的聲音和似乎是從山頂發射台發出的嘶嘶聲響。樹林中，夏天的蟬鳴和蟲叫持續不斷，感覺彷彿有某個重大的秘密被隱藏在這座狀似蟾蜍的小山之中，只有這些電線桿、地底坑道和從前的老人才知道。
不遠的遠方是熱鬧的台大公館商圈，那裡的商店招牌連成一片，汽車一輛接著一輛。我好像置身在早已消失多年的軍營，我好像聽到門口的崗哨士兵正喊著口令，曾幾何時，這邊住著各種人，扮演各種角色，而現在皆已消失無蹤。
在曲折的階梯上上下下，兩側盡是低矮的老屋，此路不通便改道而行，宛如迷宮。忍不住暗忖，要是發生火災怎麼辦？突然，門內的狗低吠幾聲，帶著警戒意味，原來這裡還住著人。就在這時，一個年輕女子推開紗門，一副準備外出的模樣。老屋控的我，趕緊快步走過，對打擾住民的生活感到歉意。
走在狹窄的通道，兩側是被歲月浸染過的紅磚牆，呈現油畫般微妙的橘色調和斑駁的肌理。磚縫冒出幾片野蕨，苔綠的紅色木門旁邊鑲著一扇老鏽的窗。好奇地踮起腳尖，窺望半頹的空屋，每個角落彷彿正搬演著一段段喜怒哀樂的故事。探索廢墟有點像讀偵探小說，令我越看越著迷，想像力無邊飛翔。
望著眼前缺了頂的室內格局，突然喚起了多年前的記憶，這畫面真像出土的遺址。我開始後悔起當初沒有聽從美術史教授的建議，如果繼續留在美國攻讀考古博士，每年夏天和研究團隊到伊拉克挖掘古物，那該多麼有趣。
只是，當年的我並不這麼想。年輕時所做的選擇，多半依照成長過程中被附加的價值判斷，默默順從一切的命中注定。直至衣食安穩的中年，偶然回望，才憶起曾經擦身而過的某些夢想，才明白或許有些別的什麼更適合自己，然而，已經來不及。
想起毛姆《月亮與六便士》中，那個宛如畫家高更的男主角史崔克蘭，在中年名利成就之際，毅然丟下一切，獨自前往原始叢林重啟人生篇章，創造出獨一無二的畫作。書裡開頭寫著：「他急切追逐著天上的月亮，卻從未看見腳下的六便士。」那是需要何等的勇氣，才能拋開生命中所有關係的束縛，去成全心中醞釀多時的夢想。
腦海不禁浮現高更的大畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》畫題所拋出的人生大問，或許永遠找不到答案，然而，卻給中年的我照亮了一條路。在可能與不可能之間，細細爬梳所有曾經上映、未及上映或匆匆下片的人生劇本，即使置身曲終人散的舞台，一如這座不再喧囂的迷宮山丘。
Menu
Menu