外公和摩托車行

　■姚又方
　媽媽的娘家在高雄，所以我兒時的每個假期，幾乎都是在高雄度過的。
　說起我的童年，印象最深刻的便是外公的摩托車行了。每到寒暑假，外公的摩托車行總是最熱鬧的地方。車行並不大，裝修也十分樸實簡單，和現在科技感十足的大車行相差甚遠，可就算如此，車行的生意卻絡繹不絕，外公每天都有接不完的車要修理。
　我常常會蹲在外公身旁，仔細的看外公修理摩托車，每次看著外公把一台壞掉的摩托車修好，都覺得很不可思議，感覺好像外公的手有魔法一般，外公常常會問我說想不想學，想學的話他教我，但又會馬上要我好好讀書，叫我長大以後不要做這一行，因為很辛苦。
　小時候的我只要衣服上沾到一點點的污漬就會嚎啕大哭，所以只要身上一沾到機油，就哭個沒完。後來外公就特地去買了專門洗掉機油的洗劑，每次工作完都一定會把手上的機油全部洗掉，但即使是專門的洗劑，難免還是很難完全的清洗乾淨，所以外公每次都拿菜瓜布用力地搓洗著手上殘留的機油，我後來才知道，外公這麼做，只是為了能夠抱抱我。
　在我升上國中那年，外公的摩托車行增加了許多電動的工具。像是換輪胎的機器和升降器，從前外公幫客人換輪胎時，都是很吃力的徒手拆下輪胎再裝上新的，而且拆底部的時候，都要幾乎趴在充滿機油的地上，才能修理貼近地面的底部。
　但是在添加了電動的工具以後，我感覺外公好像有那麼一點的失落，因為外公最引以為傲的手工技術，漸漸的被科技給取代了，而外公在客人們的眼裡，也從「阿伯」成為了一位「老師傅」。
　時間不停的走，小孩們一個個都上了高中、上了大學，外公也已年近八十，在家裡長輩們的討論下，決定將外公的摩托車行收起來，讓外公退休好好養老。
　收店的那天我印象特別深刻，畢竟是從小長大的地方，裡面乘載了太多太多的童年回憶，連我都捨不得了，我想外公應該更是不捨。看著一樣一樣的機器被清潔隊收去，我腦中全是外公在使用它們的情景，彷彿一切只在昨天那樣的清晰。整理完畢，那個店面已經空無一物了。
　直到今年八月我和家人重新回到那間店面，那裡現在已經改成了一個加水站，外公的摩托車行，早已搬進了我們大家的心中。