班堡Bamberg是個趣味城市，從照片看得出來，但引人的部份，還有文化。
班堡位於德國中南部巴伐利亞省，介於法蘭克福與紐倫堡之間，梅茵河與支流瑞格奈茲河的交叉口。河面有載客的划舟共渡拉，班堡就被稱為德國威尼斯。從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦是唯一磚紅色，俯視全城一片磚紅，很美。巷弄細窄，橫豎斜交叉，陽光投影不一。步行穿梭在這不規則的棋盤，要慎防迷路。窄巷車子不能進入，寬路沿街擺設咖啡座，你不妨試一杯當地盛產，比咖啡更為濃郁的煙燻啤酒，佐以香腸嫩豬腳，不用擔心萊克多巴胺。
當年瑞格奈茲河左岸是豪華宅邸的貴族區，右岸是人口眾多的平民區，但貴族不甘心把市政廳設在平民區，爭執之下決定在河中央填個小島，在島上蓋座市政廳，兩側各建一個寬廣的石橋，從市政廳下穿過，市政廳這巨人便伸直雙臂，懸吊兩邊。奇特的設計解決了問題，如今闢為博物館，還受到聯合國保護。我穿越兩條橋，從當年貴族區進入平民區，望著橋下汨汨流水，又度步回來。中古歐洲人不是如此自由往來的，但是貴、賤總會在市政大廳碰頭，縱使跨越不同的橋。
老城有些漂亮教堂，也有不少雕塑。老市政廳旁的廣場，有座奇特巨大的黑色人臉，只是橫切半張面，提名為「Centurion No 1」，字典上centurion的意思是「古羅馬軍隊指揮百名士兵的隊長」。雕塑命名的時代意義頗契合老城，但這個雕塑不但是現代藝術，豎立日期竟然是「July 15, 2019」！我何其有幸，碰巧在「隊長」剛豎立在廣場，就遠從美國加州灣區矽谷跑來瞻仰，然而半年後德國新冠肺炎肆虐，遊客不來班堡了，這孤獨的半張臉又何其不幸？
銅牌上說，雕刻者是聞名的米托拉吉Igor Mitoraj，1944-2014。因此很顯然，這張臉不是為班堡雕塑的，不然不會在他去世五年後的2019才豎立在廣場。合理推測是班堡買來現成品豎立在這兒，買的動機該是仰慕米托拉吉之名，也不排除看中雕塑的題名「一號隊長」。瞧吧，古羅馬第一號隊長守護「第二羅馬」。
我這推測無法得到證實，永遠不會，一號隊長的腦子沒了。米托拉吉的作品多半是殘破不全的人臉或部份人體，但是殘留的部份栩栩如生，頗具美感，卻闡釋生命的缺憾，豐富了聯合國遺產。
米托拉吉原籍哥侖比亞，住在法國，一度住在義大利的Pietrasanta，當地被譽為大理石之都，是世界著名雕塑家夢寐之所，房價昂貴，幾世紀前，米蓋蘭奇羅就在這兒出生。班堡現在豎立起半張臉，遊客紛紛在旁拍照，我等了一會兒，趁沒有人的空檔，拍下這張照片。快門按下的一刻，耳際響起蔡琴的歌，「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉………」。