〈中華副刊‧主編精選〉〈青春異視界〉空城記

　文/攝影 張育銓

陽光從榕樹和構樹的間隙淋下，你鼓起勇氣面對這座埋藏童年幻想、鬼故事的空城，領一隻呆傻的黑狗，從磚牆的塌處走進。
說是空城，其實是一座和社區相鄰的廢棄工廠。記得幼時夏日，一條被當時報紙稱作蛇王的大蟒蛇，從那工廠樹叢溜來社區，被你生猛的鄰居們發現，大夥以亂棒伺候，死。這尾可憐兮兮的老蛇，被七位大漢雙手舉起，拍照，上了地方小報：「驚！台南佳里某社區出現巨無霸蛇王，居民英勇制服」。
有居民說，這座廢棄工廠應該請人處理、重新規劃，否則有鼠、蛇、蝙蝠，太髒、太可怕。從那之後，凡社區出現雨傘節、眼鏡蛇，全被認為出於廢棄工廠，它被冠上蛇窟之名。
你和玩伴們只敢在工廠附近的籃球場打球、或玩整個大社區的追躲遊戲。對工廠的想像，總在玩完遊戲，你們雙腳浸泡在池塘、無聊地拿金寶螺互砸時，提出來品題。

　「我爸說那裏陰氣很重，日本時代死過人，是刑場。」家裡是代天府的小胖子宣告：「亡魂最後都轉生成蛇。」他家總有數不清的宮廟人士進出；一位夢想大學去日本唸書的女孩，則說那是城堡，公主和騎士曾在那裡邂逅，還像我們一樣，在池塘裡划船；你和胖子大笑：屁，這裡是台灣，哪來的城堡？而且我們偷划的不是獨木舟，是別人的膠筏；此時，外號「資優生」的同學，習慣性推了眼鏡，你們知道他要說話於是都閉嘴。
「不是城堡、蛇窟，也不是刑場、墳場，」他說：「它只一個廢棄工廠。」
你們沉默，開始覺得這人很無趣。
高中畢業，這位朋友考取台灣大學的自然科系，轟動了教育資源偏少的小鎮──也許你們自以為的無趣，是來自他的理性、務實吧。你念了一所國立大學，亦被貼上紅榜；小女孩國中搬去新竹，如願以償上了日本的大學；小胖子高中畢業便不再就讀，去社區附近的血汗工廠做事。
你們對廢棄工廠的想像不同，自身出路也不同，共同的是，你們不再提起它，以及跟它有關的往昔。

　「小黑，有蛇要說喔！」你大喚。笨狗抬頭看了一眼，只是咧嘴笑，這從大學每月回來沒幾天的人類，到底又想幹嘛。
在荒涼無人的所在，帶著小黑，是為了預知陌生野狗、可怖的好兄弟、傳說中繼承蛇王血脈對社區人們憤恨的群蛇。小黑也許不能保護你，可依牠的靈敏度，當預知危險牠就會逃跑，你，可以跟牠一起跑。
踏過被拔起的火龍果，你知曉建商已經在動作了。
據說建商已把地權得手，要把工廠廢墟夷為平地，蓋出新住宅。父母鄰里樂不可支，但你莫名惆悵，便來憑弔和探勘。狗的足音似落葉滾地，噠噠噠，很清脆。你緊跟著從樹叢脫身，入主體廠房，豁然開朗。
廠房內空氣通透，小黑在門邊低嗅，彷彿有人來過。沒有蛇。一切乾乾淨淨，地面是早期的磨石子地板，石棉瓦的屋頂少了許多瓦片，缺口羅布，破掉屋頂灑入的陽光，在地上鮮明似日光燈。你不禁用手機拍攝。美得不可方物。
四處穿梭探勘，雀鳥斑鳩燕子四竄，飛彈狀自破洞逃向天空。
都被你這莽夫驚到了，小黑怪罪的瞄了你一眼。地裂處草籽冒芽，蝸牛和蛞蝓在陰涼處休憩，恍若邊討論心愛政黨、邊喝青草茶的逝者之轉世。
此刻日光滲漏，島南之風舒爽的陪你散步，如幽魂。空曠的空間，一個人都沒有。你不禁揣測，每到外地都城如台北、台中，車水馬龍、高樓聳立、人群裡奔走，你便非常不自在、厭惡在那裡扎根生活，是否正因難捨故土風情？紋蝶甘蔗圳溝，田池野草水流，你感覺無緒的生活終於得以平靜。
你不禁認同小胖子部份的說法，這裡的確是刑場，行刑者是不了解的開發者和居民，受刑的是那些即將被連根拔起的草木與花、驅離的鳥鼠犬蛇蜥蜴；被遺忘的往昔是幽幽的透明魂鬼，看你踏過祂們曾經生活的場域，遂傾訴心聲以風吹以大花咸豐草，鬼針狀黏上如褲腳般、你心海的不經意之處。
你在不同的廠區游移，規模之大令你詫異。廠房內潔白磁壁隔出不同空間，窗戶是早期的樣式，窗框淺綠漆，鎖孔連一支旋轉小栓，剝離之狀顯出久無人使用。兩座大磚竈棲著你的想像。驚奇的是四界有彩色塗鴉，手法嫻熟，風格迥異，色彩斑斕在四界牆壁上形成壯闊的畫。有一幅特別撼動你，以「道德綑綁」四字，圈在一個試圖掙脫微笑面具的髑髏。那髑髏下半身是痛苦的扭曲狀觸手，貌似外星人。強烈的控訴意味，在這荒廢的廠區，欣賞者也只有你和牆面吧，或許。
作畫者不知是誰，鄉下地區不若城市有愛塗鴉創作的嬉皮少年，老人居多。此處又非常隱蔽、因蛇獸被人視為禁地，非熟人不可知。莫非真是鬼畫的？或是某位熱血的識字阿婆或阿公跑進來一抒畢生所感？你拾起一罐到期日靠近今天的空噴彩罐，只祝福眾創作者與他們的畫得以長存，你珍惜的以文字和影像紀錄，避免工廠拆毀後它們也被遺忘。
離開廠區到外地，有一間水泥建成的辦公室，破碎的窗戶裡，蕾絲邊的簾泛出一種鹽分地帶的日曬黃，你把門推開，小黑輕吠幾聲警告你要敲門才有禮貌，窗欄卡著自法院來的相關文件，年份無可辨認，大抵跟地權轉讓有關，你猜。辦公室與佇立地表的一樓廠房不同，有兩樓，一樓的會客室有茶几、沙發、水晶吊燈等，久未被人動過。但懼怕未知危險如流浪漢或鬼，你不上樓，輕聲對這棟建築物說了聲抱歉，把門關上。
這間公司或曾繁盛強大，現已人去樓空。也許童年小女孩說的也沒錯，這裡確實是城堡。但人走城亡，新的征服者降臨，直到亦分崩離析的那天。你邊思考，邊繞回廠區另一側，在內部門狀細木條上終於看到一塊腐朽的字板：「農產罐頭製造工（）」，你推斷，那剝離的（）應是廠。
謎底揭曉，原來它是罐頭工廠。根據後來所查資料，你猜想這座工廠應是在民國50到70年代興建，生產當時流行的水果罐頭。廠區部份的地磚是由「圓形馬賽克磁磚」和「花磚」所拼貼，那是那年代的裝飾風格，如今在老房子的浴室、浴缸還可見──還真是一座高雅的罐頭工廠。
資優生那雙理性的眼眸所見，原來是一座荒廢的罐頭工廠。
你又將所有認知擱下，無論是刑場、城堡、罐頭工廠。此刻，移開視線，從屋頂破口仰望天空，雲朵飄移，如此安詳。洗手臺上植披如瀑，流到地面是飲雨的藤蔓，方才進來時，你發現工廠的屋頂有野生火龍果攀爬。這裡最多的不是蛇，而是火龍果和鳥，蛇的傳說也許是騙人的，你連蛇皮都沒發現。
你這名訪客，試圖用淺陋的文字銘記生命。佇立在廠門，你熱切地想告知父母、鄰居、童年玩伴這一切，即使他們不以為意也無妨。外頭沉睡著一部怪手，是建商運來的，它何時會吃掉動植物們的城堡並不知道，最好選在你北返念書的日子，工廠裡的一切被你看見，你也被感動了，當
怪手刨垮廠房的屋頂、居民發出喝采時，你知道那份感動，會越發逼迫你心痛。
彷彿連身旁的磚塊也冒出了根，扎入土中。它確實是座平凡無奇的罐頭工廠，空氣寧靜，卻流入你的胸膛裡翻騰，旁邊那隻仍在流浪的中年犬因為不解所以蹲伏下來等候，牠張嘴吐舌散熱，期待探險結束後去池塘游水。你不動，眼中這沾滿光陰的瓦礫城堡也不動，也許是沒法可動亦無處可去。遠方一寸寸被新住宅吞噬的魚塭和農地，隨著天邊漸消的鷺鷥相鳴成為泡影浮光，光滅泡殞，物換星移，眾人皆在等待，新風景尚未出現，像未適當裁切的曲子，旋律已結束，卻拖著長長的空白，無聲無息拖著聽眾的耳朵，要他們聆聽無音符居住的終局，別那麼急切地，開始下一首或喜或悲的曲子。
此刻，你清楚的知道，它是一座漂浮在時光中的空城，充滿各種生機。