〈中華副刊‧主編精選〉我的秘密實驗

　文/古家榕　插圖/國泰
近日，我的一個祕密實驗，終於落幕了。
自從成為全職母親，我對「何時上學」這件事，便重新有了思考。尤其當我發覺，女兒讀國小後，身心皆被課業所竊據，有道是：「校門一入深似海，從此親娘是小三。」痛失正宮地位的我，一見兒子提起幼稚園、那滿臉的生無可戀，當即霸氣一拍板：
「不上了，咱們小學再會！」
就這樣，在受試者發光的小眼神裡，我的育兒實驗啟動了。
不上學的日子，母子倆的對話多半是：「媽媽我想玩樂高！」「好！」「媽媽我想畫畫！」「好！」「媽媽我想看天空發呆妳不要吵我！」「好好好當然好！」當時，兒子的整顆心，猶如一台強力吸塵器，正急速運轉著吸納萬物為己有，而我唯一能做的，便是牽起他的手，在世界這張織錦緞的地毯上，日復一日遊走於斑斕間，以童稚的熱情陪他釐清四時的華美。
直到今年六月，對話內容慢慢傾斜成：
「你現在想做什麼？」「隨便都可以。」
「聽故事書？」「不要！」
「打撲克牌？」「不要！」
「玩數學題？」「不要！」
「你到底想做什麼？」「隨便都可以。」
折騰到最後，我都不確定自己是比較想跟兒子磋商今天玩什麼，還是寧願去找刁蠻情人討論晚餐吃什麼。
然而，也是這個變化，讓我不得不承認，如今的兒子，已不滿足於母親羽翼遮蔽下的天地，開始對遠方心生嚮往。母子相伴的路即將到盡頭，下一段旅程，該留待他自行探險了。
九月開學後，兒子終究成為小一新鮮人。今天早上，當我送他至川堂量完體溫後，他竟抬起頭對我說：
「媽媽，妳送我到這裡就好了，我自己進教室。」
我放開兒子的手，瞧著頭戴亮橘帽的小小身影，一步步往教室的方向走去，而我倆喜怒哀樂的親子時光，似乎，也正隨著那小小的步伐，一幕幕從長廊底下流淌過去了。
兒子背影消失的瞬間，我的心頭浮上酸楚卻又釋然的滋味──曾經以為，這場秘密實驗的目的，是成功培養兒子與小學接軌的能力，但直到此刻，才明白我真正完成的，是透過陪伴給了他很多的愛，並在這些愛灌溉出的安全感中，浸潤出一顆能獨力走上長廊的、強大的心。
教養，是場無法重來的實驗。我永遠不會曉得，選了另一條上學的路，會不會過得比較好，但，每當我想起這段靜靜撫育兒子的光陰，自己的心，始終是充滿感激的。