■王岫
去萬華龍山文創基地「一卡皮箱─愛在書香蔓延時」的書香文創市集走逛,見有某出版社把回頭書拿來擺攤的,一本99元,書況全新。可是一看日期,有不少兩年前才上市的書,就流入回頭書裡,不禁也感嘆作家寫書,竟撐不到兩年就滯銷,流入回頭書裡了,其中,還包括村上春樹的一些作品呢。
另外,也有二手書店來賣書,以頁數來計價,150頁以下一本10元,151頁~300頁20元,我買了三冊高陽的《胡雪巖》共1420頁,算我100元。總計共買5本書,才140元。書稍舊些,但書況也還不錯,這算是我買過的二手書最便宜的一次了。
書一脫離正式書店到二手書店,大概就夭折成半價;再進入市集,價格就更慘。相信嗎,同樣是會以中文寫作的知台日本作家野島剛的《日本人默默在想的事》這本書,2017年上市,定價300元,是在剛剛那家賣回頭書的出版社印行的;但變成回頭書,賣99元。可這家來擺攤的二手書店也有這本書,才賣了20元。野島剛應該想不到他的書,在台灣的假日市集,價格竟然跟原價差這麼多。
走到第三個攤位,才看到正常售價的新書。啊!還是作家親自在賣書呢!作家賣書,我通常在新書發表會才能見到他本人。但新書發表會,通常作家演講或致詞完,就只負責在講台另外擺置的桌上,對買完書的讀者簽名和微笑問安就好;那些賣書、找錢、開發票的事,都有出版社的專人在前台辦理,作家是不問或不管這些俗事的。我也多次在作家新書發表會後,買了他(她)的新書,排隊等作家簽書;想想,這對作家而言,大概是一輩子要追求的理想情境吧!
只是這次的作家只一個人在攤位上,賣她新出版的一本小說和散文。即使是新書,在市集也得比書店便宜,打75折的樣子。她很辛苦,拿著計算機,親自給書迷算錢,找零;零錢不夠了,又丟下攤位,搖晃著久坐而有點痠疼樣子的背部,去文創基地的對面商家去換零錢回來,再幫讀者簽名、題字。
咦?這位作家好眼熟!啊!原來是S女士呀。她是知名作家,也開過二手書店,不過書店不是已頂給別人了嗎,怎還親自來賣書?
我認識她,她當然不識我這讀者。我知道她,是因為她是第一位圖書館系畢業,而出來開書店的人;在我們圖書館界,若是沒幹圖書館員,書店應該是很相關的行業,可是卻很少人投入,S女士是第一位,還是十幾、二十多年前的事呢!於是列入我們異類出路的名人錄之一的。(最近兩、三年,才有第二位出來開書店的圖資所畢業者,還在楊梅開著二手書店,生意據說不錯。當了媽媽後,還快樂地為雜誌和網路兼寫一些育嬰手札的雜記,也算是賣書的作家了!)但我知道S女士,更是在幾個報刊,看過不少她寫的專欄,是個以親近庶民和社會生活為題材的好作家,故也大略知道她開書店、寫作的人生轉折歷程。
但像S女士,親自來攤位賣自己的書,打著計算機,算錢、找零的作家,我還第一次看到,真是很庶民的作家呀,也不愧是開過書店,對賣書也有一套的作家。當然,十年前左右,我也在永康街和信義路一帶,經常看到一位身障者,搭著輪椅,在賣自己寫的書。輪椅上有牌示寫著:「自己寫書自己賣!」坐輪椅的身障者,通常是賣括括樂彩券的,這位竟是來賣自己的書,不管有沒有名氣,也就是作家了,我向他買過兩次,另一本就送朋友了。他書中也有簽名,卻都是事先就簽好,不像S女士,這次是現買現簽。
我和老妻立刻向S女士買了一本散文。怕她辛苦,老妻請她簽上她自己的名字就好,以免太累,她堅持要知道我們的名字,親自寫上「OO、OO學長:歧路多風景,且行且珍惜。S敬上」的字樣。
簽書完,老妻要我為她和S女士合拍一張照。不是新書發表會,沒有排隊要簽書的讀者人龍,照相起來,顯得輕鬆愉快多了。書市不振,賣書不易,我們還是為親自來賣書的作家,祝福、打氣一番!