■張子筑
小時候住在鄉下,清晨,此起彼落的雞啼聲,打破了夜的沉寂,曙光揭開一天的序幕。
婚後住在外埔,每日清晨,常被一聲聲尖銳,劃破夜空的豬叫聲驚醒,當時先生騙說這裡的豬會叫人起床,憨直的我竟然相信無疑,其實是附近有屠宰場。
揮別擾人清夢的豬叫聲,我們搬到車水馬龍的都城,也聞不到雞鳴破曉的鄉野律動。都市的熱鬧喧囂,隨著夜涼風清漸次銷聲匿跡,心想可以一夜好眠到天亮,沒想到不一樣的聲響,天天準時穿破晨風曉氣來報到。
「嘎!嘎!」疾行的摩托車緊急煞住,一陣魔音穿腦,好夢正酣又被擾醒。城裡的人生活節奏快,送早報的更是分秒必爭,斜槓人生是這一代年輕人的宿命,報紙送完還有下一攤差事,不得不跟時間賽跑。
雖然厭惡這高頻率的黎明「禮炮」,但著實感謝他每天為我送來的精神食糧,更佩服這年輕人的勤奮,為生活奔波、為琢磨歷練、為增廣見聞、或為挑戰自我……,將觸角伸進形形色色的社會層級,體驗瞬息萬變的世代,這就是斜槓的全方位。
從「錯愕」到「習慣」,證明「時間」是「解決」問題的不二法門。一年365天除了春節期間,不論風狂雨驟,不論天寒地凍,送報的年輕人不辭辛苦,騎著他的野狼穿梭在大街小巷,奔馳在靜謐的微弱天光下。久之,我已依賴「嘎!嘎!」這急促的、別樣的鬧鐘來甦醒昨日的倦容。
讀報是我早餐必備的精神佐餐。攤開報紙展閱時事,也能老朽不出門,能知天下事。各類版面包羅萬象,讓我恣意翱翔在知性、理性、感性的字裡行間。這樣悠閒享受晨光,能不感謝敲醒夜空的送報人嗎?