文/雲霞 插圖/國泰
小時候，收音機是家裡唯一的娛樂工具。爸媽經常開著它，讓國語老歌在狹小的空間裡，不停地迴旋。耳濡目染之餘，小小年紀的我，就會唱周璇的「拷紅」、「花好月圓」、「鍾山春」、「漁家女」、「永遠的微笑」及白光的「牆」、「懷念」、「東山一把青」……。電影「翠翠」與「金鳳」中的插曲，更是琅琅上口。常常唱著唱著，忘情地以為自己就是「翠翠」裡那位搖船的姑娘。
無庸置疑，我自小就愛上了唱歌。每逢康樂隊到台南公園演出，我從沒錯過。眼睛膠著在康樂台上，看團員們載歌載舞，我羨慕極了！康樂隊台柱的一曲「海燕」，更讓我陶醉在「我歌唱，我飛翔—在雲中、在海上……」的旋律中。我彷彿隨著歌聲長了翅膀，真的飛翔在雲中、在海上。那感覺好美！
唸初中時，隔壁的許媽媽學會了跳交際舞(現稱國標舞)，不過那時的舞步沒現在這麼多花樣。幾十年前，在我們那觀念保守的鄉下，跳舞可是聳人聽聞的事。只要她穿上三寸半的高跟鞋去跳舞，登登地走在巷道上，鄰居們都會假裝坐在門口納涼，卻不時偷眼瞄她。看她豐滿的身材隨著扭動的腰肢款擺，似噴得出火來，路兩旁燃燒的鳳凰花與之相較，亦黯然失色。
她家添購了唱機，成天轉呀轉地。她在家無聊，拉著我陪她跳舞。我推拒著，她說：「怕什麼？這跳舞嘛！女孩子家總要學的。」她耐心地教我，從三步、四步學起，到恰恰、倫巴、吉特巴、甚至於快華爾滋、探戈。她過了乾癮，我也領略到跳舞的美妙。
考上大學，父親陪我由南赴北到校註冊，恰逢尚叔叔工作的報社於《記者之家》舉行慶生晚會。會後跳舞，尚叔叔說帶我見識見識。生平第一次踏進舞池，而且舞伴不是許媽媽，我竟膽怯地雙手輕抖。尚叔叔叮嚀我：「別緊張！放輕鬆點兒！」父親不會跳舞，只是興味盎然地在旁觀看,我看得出他眼裡的驚詫與疑問：「這黃毛丫頭什麼時候長大了？」
堂哥與我同校，舞技精湛，在他的帶領下，我進步神速。舞會裡，每當快華爾滋、探戈音樂一響起，眾人紛紛回座，他卻帶著我踩著音樂的節奏，在全場恣意地舞著、旋轉著。那飄飄然的滋味好美，記憶中「海燕」那首歌的感覺又浮現了，再一次地長了翅膀，「我飛翔—在雲中、在海上……」不只是現實生活裡，多少次於夢中，衣袂飄飄、身輕如燕地飛舞著。
自從嫁給咱們家先生，他說我唱的國語歌是靡靡之音，要聽嘛，就得是有水準的西洋古典音樂。當你愛上一個人的時候，一切絕對是以他的愛好為主，於是我成了失聲的雲雀。至於跳舞嘛！與他默契不足下，早已日漸荒疏。
一晃眼，出國已幾十年。初期，日子就在工作、家事及孩子間平凡地打轉，日復一日，年復一年。年輕時的歌舞夢也隨著逝水流年漸遠、漸淡……
沒想到在加拿大居住二十年後，會搬至美國這人生地不熟的小城。有一天，偶見郵箱裡放著教國標舞的廣告，我好興奮。以為漸遠漸淡的夢，竟突然「活」了過來，佔據了整個心房。也許是提前退休的閒情逸緻，給了我這份遐想。盼到先生下班，一進門，即喜孜孜地問他，原以為不愛跳舞的他會推三阻四地拒絕，出我意外，他居然爽快地答應了，算是送給我那一年的生日兼結婚紀念日禮物。
每次看他從辦公室匆匆趕來，一臉「赴湯蹈火」的表情，歉意就油然升起。音樂響起時，他上一堂課學的，已完全還給老師，總大汗淋漓地重新來過。舞步雖不像出操演練，但踩得那麼用力，絲毫不見跳舞的韻味。還好舞池是地板，若是泥土地，準能看見他厚重扎實深印在上面的腳印。一期結束，老師極力慫恿我們再學。先生於百忙中，抽空陪我舞上這段時日，我心裡非常感激。思之再三，不忍他繼續受此「折磨」，終於婉拒了老師的邀請。
日子又回復到往昔的沉靜，可是每當熟悉的旋律，在耳邊響起，心底深處不無遺憾地感嘆：「我曾擁有過的美好歌舞人生，因他而劃下了句點！」但轉念一想：「人生總有缺憾，不是嗎？連月亮都有陰晴圓缺。」我安慰自己：「且耐心等待，他退休後，沒有了工作壓力，蒔花種菜，心情歡暢之餘，也許能彌補我這缺憾，陪我重拾心愛的歌舞人生。」
時序匆匆，一轉眼他竟已退休多年，歌舞仍然是沒影沒蹤。退休後，興趣轉到旅行上，除了參團旅遊外，我們每兩年返台一次，看望親友。他的老同學們，熱情地以卡拉OK的方式為我們接風，拉開假期的序幕。第一次踏入卡拉OK店，我像個土包子，什麼都很新奇，但對密閉的空間，震耳欲聾的音響，曾得過幽閉恐懼症的我，卻很不習慣，心跳加快，額頭冒汗，幾欲奪門而逃。先生知道我人不舒服，趕緊請他們將音量調小聲一點。
多年沒唱歌，緊張得連眼前擺著可口的美食也不敢吃，好一會兒，才習慣了這略暗的燈光與柔靡的音樂。沒得躲，只有硬著頭皮唱，嗓音已不復當年的清脆。想起那句英文諺語「Practice makes perfect.」熟才能生巧，此時更能深深體會其中真意。
大夥兒一起樂呵，先生不唱歌，不好意思老坐著沒動靜，於是待音樂響起，邀我跳支舞意思意思，可是跳著跳著他的腳步就亂了，我趕緊輕聲數著節拍一二三、一二三。他歉然一笑，我了解我們都太久沒跳了，趕緊回以讓他釋懷的一笑。
以前身材苗條，穿著三寸半的高跟鞋，跳起舞來婀娜多姿，輕盈靈巧。現在苗條身材不再，每年健康檢查量體重時，看磅秤上的數字，又重了一磅，好洩氣。一年重一磅，搬來美國二十年，整整重了二十磅。醫生安慰我，說我還是thin body，當然囉，與當地的墨西哥裔婦女比，我仍算苗條，可是我是老中耶！再說，自從沒上班後，為圖舒適，就不再穿高跟鞋，一雙球鞋走天下，跳起舞來，韻味已不足。
我終於明白，許多事情不能強求。隨著年華逝去，過去的，就該讓它過去了，一切應隨緣。心一放開，這曾讓我執著一生的歌舞美夢，從此，毫無遺憾地，隨風而逝！
（寄自新墨西哥州）