〈中華副刊〉后土之上

　文／離畢華　圖／盧兆琦
　從山坳小鎮一路西行，前往西部平原一處近海的老鎮。雖說地名源自於下雨時滿地泥濘容易沾塗褲角而稱名「塗褲」，這時卻是天空高朗清明，氣溫高達35度左右。
　車內的人不是坐在高溫濕潤的蒸籠裡面而是坐在烤箱，所有飽含高溫的分子彼此激烈衝撞，撞擊出更高的溫度。隨著福爾摩沙到轉進中山高再連結一段聯絡道路，景觀從單調變得多彩，尤其這一段聯絡道路，兩旁的樹木肆無忌憚地將綠色身軀探到路肩，像在迎迓來往車輛，正午時分雖無綠蔭但在視覺上清涼許多。
　數年前，特意陪她返鄉一尋兒時舊居，她走進老家菜園，在一架開滿花朵的豆架旁站立良久，畢竟父母不在了，左鄰右舍的兒時同學、玩伴也紛紛離鄉打拼，故園舊事依然，人呢？
　那時，她循往一處傳統市場，在一家窄仄的麵店坐下，說，這裡是她父親曾帶她來吃麵的地方。聽了讓人眼眶一紅：這是她童稚時與父親唯一一次親近的時光。
　既然老家已不存在，如何設定導航目的地呢？中正路。畢竟，全台省市鄉鎮最熱鬧的街都被定名為中正或中山路啊。這時，我們依著導航來到順天宮。
　兩人一踏進順天宮過水廊，來時行車的匆匆和刺激全都靜定下來，沉澱到廊內地磚上的明暗中，遇上一位燒香的中年男子，原欲問他何處有飯吃，在我一句「這棟架的木雕好美啊」之下，他反倒滔滔介紹起廟內精緻的蔣久的石雕、陳天乞近百年的交趾陶、又介紹誰誰誰的剪黏，「講到剪黏我們就要到殿外看三川脊的上的作品了……」。
　畢竟敵不過轆轆的飢腸，婉謝過他後吃飯先。
　搞定「皇帝大」的事後，踱步回來，從對街透過長鏡頭觀覽廟體建築，脊簷之上果然分布作工精美繁複的剪黏，雖多有剝落，那一片片剝落的陶片是歲月收回的利息吧？
　歲月，說是有情還是無情呢？日治之前原本存在的順天宮供俸的當然是台灣的神，可是皇民化時期不但百姓衣食住行日本化，連神明都要跟進，否則便要毀於殖民鐵蹄。
　台灣人善於在逆勢中活出自己，於是配合日本政策，自日本迎請一尊觀音塑像供奉於正殿，廟內諸神皆移至後殿，土庫順天宮因此逃過一劫。對於當時在台灣的日本婦人，對穿著和服露出一大截黝黑脖子的台灣婦人不以為然的情境，自己進入台灣廟宇跪拜日本觀音就不覺突兀嗎？做為大編劇家的「時代」，往後，還會編出何等荒謬的劇情呢？
　歲月擁有一只細目的網篩，仔細的篩過百千年的人事物再細心的淘洗，只留下白雲蒼狗的滄桑兩字。
　雖說民生建設停留在七零年代，市面街景多少也幾番更迭了。她重新再尋故里，問到自己出生地，經由柑仔店的老人指引，一通電話竟然找出堂表兄弟姊妹以及她們的家眷，短短兩三個小時的逗留，靠著Line的不可思議，她像剪黏師傅一樣，以眼淚和笑聲做黏劑，一片一片的拼貼回憶，也拚回自己生命的骨肉和神經，完整了自己。
　若不是米克拉颱風逼近，必須趕在風雨來臨之前告別，想必她會想多些時間浸潤在猶如母胎羊水的故里，期待新生，在這片后土之上。
　回程的高速公路上果然遇上好大的風雨，路面處處積水，前方車輛形狀模糊以致難以判定車距，可說危機重重。助理座上的她將頭身探向前方，睜大眼睛專注地幫我留意行車狀況，看她鎮定且似乎萬事穩妥的表情，讓我確信在未來的日子即便有再大的波折阻難，她一樣會勇敢向前。