〈中華副刊‧主編精選〉記寫一首不吉祥的詩

■向明

我寫詩一向很自然，絕不強求硬逼。就像身體上的各種排洩一樣，如有必要就會找張紙頭把靈感趕快寫下來，然後慢慢修正天然發展成一首詩。記得民國九十年左右，我們老一輩寫詩者開始慢慢凋零，大家忙著不斷跑殯儀館，收到不少拭淚的毛巾。我在民國九十一年六月，就寫了一首詩題為<大家都要走了>，發表在中央日報副刊。以示對生命的無常有所感傷，這首詩是這樣發展的：

<大家都要走了>

還沒有開始送客
看樣子，大家都要走了
好像筵席己散。燈即將關

他已行動不便。走路蹣跚
再也沒有當年強渡黃河的豪邁
李老的頭沉重垂首，幾快接近褲襠
走路好像向什麼認罪投降
老張的大腹已不再便便
連幾碟開味小菜都不想嚐
只嚷著又快接近洗腎時間
徐娃年紀最輕卻跑得最快
幾天前已住進安寧病房

看樣子，大家都要走了
對日出，已不存暖身的希望
對日落，也沒有安寢的幻想

一一民國九十一年六月廿五日刊於中副

這首詩在副刊發表後，也未見什麼反應回響，日子過得一切正常，直到那一年年底，接近耶誕節的時候，世界筆會中華民國分會舉行年會。根據慣例，餐會時會有一餘興節目，所有參加的會員都得出埸表演，唱歌、說笑話都可以。
筆會會員都是德高望重的學者、教授和作家詩人，可說冠蓋雲集，喜氣洋洋。我是寫詩的，大家要我朗誦一首詩，我也沒有考慮，便興高彩烈把這首詩隨口唸了出來， 誰知我剛只唸了幾句，會埸的熱鬧氣氛頓時就慢慢冷了下來，不久有人就站出來說，今天是平安夜，你怎麼唸這麼不平安的詩？甚麼大家都要走了，席要散、燈要關，你什麼意思？也有人唸起阿彌陀佛，還有人唱哈利路亞，都在開始作驅魔避邪之舉，我站在那裡趕快閉嘴，尷尬得不知如何是好，只得不停地打躬作挹說抱歉，那時鍾鼎文老師還健在，下得台後他走來對我狠狠訓了一頓，我滿臉通紅，恨不得找個洞鑽了進去。

這首詩我收在詩集「陽光顆粒」，後來也隨書傳進了大陸，當時大陸老一輩的詩人也在開始凋零、如和紀弦先生同輩的徐遲居然在寫一部新小說時，入神到隨小說情節發展而從高樓一躍而下，當場命喪黃泉。文革時發配青海勞改的苦命湖南詩人昌耀(這位詩人如還活著，都說他應可獲諾貝爾獎)，因受不了貧窮家累及癌症的痛苦而自殺，更有一些年輕詩人受不了生活的煎熬而提早結束生命。
這些情形看到一些有心人的眼裡，便歸罪於我這隔海詩人寫的這首詩，當年兩岸剛交流時，與我因矇矓詩筆戰過的湖北某大學的一位評論家古遠清(曾寫「台港詩歌評論集」，說在大陸備受攻擊的朦朧詩係由台灣傳過去。並列舉了台灣的好多名詩，其實就是朦朧詩之源，我曾立即寫了一篇批判長文登在剛創刊的「台灣詩學季刊」創刊號)，他便曾撰文歸罪於我，說你這烏鴉嘴不是說什麼「大家都要走了嗎？」現在果真應驗了。
我沒法與這位後來也成為好友的古學者辯解，只怪自己對世事太天真，不夠敏感，其實生死這種老天命定的大事，那裡是我那幾行感慨的文字所能搞定，也太高估我了。