〈中華副刊〉境深如夢

　文╲攝影　葛愛華
　父親晚年養了一隻橘毛大胖貓，省吃儉穿的他，總給那隻傲嬌的喵孩，吃最好的魚罐。
　我向來怕貓，去了便躲著那胖到都要成虎的小獸，聰黠的她兩三下心知肚明就知道要欺負軟弱的我；跟我搶單張沙發椅、呲牙裂嘴不許我坐床、冷不防對我豎毛像舉暗箭要發射。有回爭寵到不像樣，父親拿小棍子抽她兩三下，護著不讓她恐嚇滿臉無辜的我。躲在父親肩膀背後的我，對她眨眨眼，露出一個「誰最愛的還是誰」的表情。
　養了許多年胖貓突然某晚未歸，聽說父親在載垃圾的四輪子車尋獲，肚皮好幾出裂口，電話裡父親平常聲音說：「是狗咬死了咪咪……」我想安慰父親，自己卻在電話裡泣不成聲，父親說：「沒關係，不難過，幸好我還能收葬她。」
　父親過世後我經常做著許多空房間的怪夢，卻始終沒有夢過父親。某回在市場聽見說著父親鄉音的老先生買醉雞，雞販操著客家腔國語對老先生說：「這雞肉粉嫩呢，我爸八十歲都咬得動。」老先生說他八十四了，我突然淚流滿面，那是父親離開的年紀。
　有些數字，有些年月，有些睡醒還會記得片段的無言的夢，現在已能忍住眼淚。
　去春四月梢到荷蘭小住三週，當然專程還是要看花的。為值票價，天天馬不停蹄用鏡頭，把自己一輩子應該看的花，都攝存到手機裡，回來存到隨身硬碟，隔天再去拍花。真不知是人賞心悅目悠哉在看花呢，還是手機鏡頭見獵心喜匆忙在看花。
　錦簇芳叢，過眼繚亂的春天凍風午後，在萊頓大學（Leiden University）城中的一座熱帶雨林新奇植物園區(Hortus botanicus)駐足，萬里老遠跑來寒境風車國享受片刻南島熟悉的溫暖濕氣？這旅程安排得還真夠新奇！就在這座新奇植物園區入門旁，瞧見照片裡那隻團成蚊香狀，正在酣眠的貓咪。
　遊人如織，去留無意，這貓也不嫌人腳步履庸擾，一副「歲月本長，而忙者自促」的等閒模樣，好像剛才也像我吃多了荷蘭特產的蜂蜜晶圓餅(Stroop Wafels)似地，矇得一臉綿軟甜笑……
　我看著看著忽然想起什麼——又或者，這繁花盛開的春末麗日、這一大群蜂擁著只顧拍照的旅人與當中的我，這些境相，才是這隻貓兒睡夢裡的景物。