■王強
二十年前，一個燠熱夏日的夜晚，陰鬱凝滯的空氣在長廊緩緩迴盪，安寧病房被嗎啡麻醉得很深很靜了；我走過長廊，只聽到自己沉重的腳步聲，病房裡沒有呻吟，沒有哀嚎，嗎啡鋪成的軟褥，躺在床上的人，如酣睡中的嬰兒。
我站在床前靜靜的諦聽，點滴的聲音，近乎死寂的心跳，老母深沉的嘆息，宛若陰陽兩隔的窈冥世界，一聲輕咳都撼動人心。
彌留十天的父親突然迴光返照，揮舞枯瘦乾癟的手示意要寫字，老行伍退役的他，囊橐無餘，沒有恆產，只留下硬紙板上幾行字「孝心第一、兄弟團結、相互幫忙、不要計較」，被病魔咄咄相逼，折磨成形銷骨立，一生篤實敦厚的父親，二天後溘然長逝。
父親逝後三年，正值壯年的大哥中風倒下，頓失工作能力，妻子在他術後復健之際，攜一雙子女離去，錯愕無以言狀的兄弟們，從此扛負起照料的責任。十一年後，弟深陷荒繆情感的糾葛不可自拔，鎮日酗酒澆愁，酒精性精神病纏身，四十六歲英年早逝；家運崩落，自責未善盡勸導、匡正與扶持責任，向來堅強的我，不禁感嘆人生無常，常懷不如歸去的愁緒。
遭逢親人亡故與病痛的雙重鉅變，母親靈魂抽離，出竅的頻率越來越多了，總是分不清白天與黑夜，總是把時間與日子搞混，回憶的抽屜，開了又關，關了又開，擱置與抽離的是她反覆從巷口，從路邊撿拾回來片片斷斷的記憶，這記憶是沒有年歲的，只剩喃喃自語細數蒼老的容顏，蝸步回顧千迴百轉的一生。
她總是記不得我叫什麼名字，絕大多數的時候，呼喚是錯置的，我的名字常常掛在浩弟的骨灰罈上，不知道她口中俊秀的兒子如今也已鬢髮斑白近花甲，那曾經烏黑的豐饒，那曾經韶華的青春，又是怎麼黏貼在她早已斑駁灰白的腦葉？
母親常年為關節宿疾所苦，即使植入人工關節，這些年日益衰朽不良於行，子女悉心奉養，雖得以安逸無虞生活，這樣的日子過久也僵固了，沒有了想像與期盼，窗外的霓虹光華激誘不了一絲的好奇與渴望，神色孤傷枯坐的時間平緩無息；老是嚷嚷什麼時候帶她遠行？
有一年，攜母親到海邊兜風，她突生尿意，我囑咐她忍忍，不一會她脹紅著臉，神情滿是歉意，瞠視著我「拍謝啦，放出來了啊」「麥要緊，偶伊放出來，麥憋著喔」，我撫著她的肩頭安慰，座墊被腥臊的尿液浸溼，行動不便的母親與大哥在車上洩尿難以勝數，即使清洗尿騷味仍揮之不去，我不曾面露嫌惡，然而對他們遠行的期待，總以麻煩礙事、工作繁忙或以安全顧慮為由，敷衍搪塞他們不好意思說出口的期望。
一個炎炎夏日的午后，越野車把母親、大哥顛顛盪盪載到木瓜溪畔，撐起陽傘遮擋烈日的荼毒，冰涼的啤酒，香氣怡人的烤雞，母親愛喝的紅酒，這些日常可以輕易張羅就緒的東西，挪移至荒郊曠野，對足不出戶的母親，四輪電動車行駛再遠跨越不出十餘里路的大哥，卻是一場豪奢的野宴。
遠山峰巒起伏，迤邐連亙，縷縷雲霧被習習山風追逐成蒼茫縹渺，湛藍的穹蒼下是漫無邊際的遼闊，耀眼的陽光穿雲而過，在天際閃爍，在樹梢簸搖，溪水泛著氤氳漣漪，芒草隨風在河邊款款搖曳，濕漉漉的闊葉在山腰被山風吹響，迴聲墜入無邊無際的空洞，山谷彷彿有歌，空氣裡有山風挲摩山林漫漶出來的清香。
母親安坐椅上，雙足泡在沁涼的溪水裡，呼吸掠過深山幽谷，帶著山林氣息的山風，看著俱已半百的兒子，或嬉水，或插科打諢，或國台語含糊交錯的胡說八道，或假藉幾分酒意，半裸鬆弛下垂的臀部，故作瘋癲在溪床奔跌，惹來老母一句「三八，死肖狗子」，臉上盡是笑意。
心情開朗的母親，順著山巒的方向說「這裡像不像秀姑巒溪出海口的風景啊？」
層層相疊的峰巒，滾滾奔流的溪水，勾起她對舊日時光的緬懷。五十年前，父親隨著陸軍警備總部第三總隊駐守秀姑巒溪出海口，寒暑假來臨，母親牽著大哥、我，背著襁褓中的三弟，遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐的客運車，行駛在海岸公路坑坑洞洞，塵土飛揚的泥路上，車體鏗鏘作響，震徹心肺，車廂內飄散著雞鴨排糞，魚蝦腥羶、引擎廢氣、體味汗臭與暈車嘔吐，令人聞之作嘔，鬧騰不止的嬰兒嚎啕聲，一路搖搖晃晃，前來探視數月始得返家一趟的丈夫。
父親安排我們在部落長住十餘天，每到開伙時刻，伙伕兵偷偷送來大鍋菜，母親與當地婦女混熟了，融入當地搭蓬漁獵的生活；傍晚時分，她與丈夫散步在秀姑巒溪畔，入夜後與娶了在地原住民姑娘，落籍在此的同袍們把酒言歡，喟嘆訴說異鄉變故鄉，日漸遙遠的歸鄉夢；那熟悉的山巒似曾相識，那曾經斑駁的記憶依稀分明，是她與丈夫真切攜手縈繫難忘的快樂時光。
母親一直叨唸我帶她出遠門，其實遠門就在推開家門跬步，大哥的遠門則在電動車電瓶耗盡之後的街頭。
此情此景，不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門？推開門扉那刻，天涯的展望在無垠的大道上盡情延伸，把翅膀還給了他們，把視野還給了天空，穿越了地平線，穿越了季節寒暑，穿越了無盡的想像，讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡，一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。
歲月渺無聲息地改變，當年顫顫巍巍勉力前行，陶然怡悅享受深入荒野，母子相聚的歡樂時光，早已湮沒在滾滾滔滔的湍激中，年過八旬的老母再也經不起歲月征途的絲毫顛簸；歲月的長河在人生趨近終點時急遽奔流，一瀉而下的流逝帶來容顏與命運的改變，千里搭棚，沒有不散的宴席，我們在長河裡，短暫為彼此泅渡依附的浮囊，直至上岸各奔生死流變的前程。
這曾經造訪的木瓜溪畔，聲音與氣味是必然有過的，讓人不經意陷入一種緬懷疏離的狀態中，逐漸淡去的遺忘又再度浮現；父親逝去二十個年頭了，我時時站在夢境中的秀姑巒溪畔，與母親共同追撫當年那個風雨飄搖，動盪不安的年代，倚著丈夫的肩，牽著父親的手，遠眺潺潺東流的溪水，夕陽西下海天交界的粼粼波光。
如今母也走到生命長河的盡頭，到了秀姑巒溪畔與老伴相聚，留在人間的我，永遠記得，那一年母子歡聚的夏日時光。
Menu
Menu