文/顏艾琳 插圖/國泰
我不知道自己可以吃那麼多米飯。
從小我就瘦巴巴，國小畢業時體重33公斤、身高146公分，那些小五小六的照片，又瘦又黑根本像自己的生肖，猴，那樣的肉身風水。上了國中，被選上跳繩隊，早、中、夕三段時間，教練規定各練跳半小時，有時放學後跳更久；小學時練田徑兩年、加上國一學期跳繩，體重沒怎麼長肉，倒是那一年身高竄到了152公分左右。後來搬家轉學到板橋中山國中，在以升學為目標的新校裡被編入A段班，運動方面都停了，只能手指跟眼球運動，寫作跟讀書，身高長到156公分，即進入高中階段。
高職念的是省立海山高工（今新北市立高級工業職業學校），玩社團編校刊佔去大多時間，在校刊社遇到詩人一信的兒子徐大，也是模具科的，其壯碩威猛、體重如山，不僅能寫一手好文章、還是柔道高手、拔河隊的超級後盾。徐大參加的活動，都是體力活，我這停了三年的運動選手就只能贏在寫詩方面，那時還像一隻穿上裙子的猴子，能贏他什麼？
有。讀很多哲學跟文學的書，開口就是沙特、存在主義、雪萊、波特萊爾、老子莊子、周夢蝶、瘂弦、三島由紀夫、紀伯倫、卡夫卡、杜斯妥也夫斯基…唬得大家一愣一愣；再來是食量，這不是我誇口，如果當初台灣有大胃王比賽，我可能會把一些大噸位的選手嚇到。想想這畫面：一隻小猴子，在二十分鐘內，佐一小碟菜，能吃下整鍋十杯量的米飯。自我讀高一起，早上兩三碗稀飯、第二堂下課得吃一個麵包，中午還沒到，胃液已經將上午的吃食消化殆盡，吃完便當去校刊社晃，看有誰在，邊聊天邊補食別人便當的飯菜；下午三堂課一上完，也是放學就衝出去吃學校附近的小吃，再回社團。回到家七、八點，晚餐至少三四碗飯。
「飯桶少女」在高一上學期已展露潛能，高一下，這宇宙的黑洞不知怎地安裝在我身體了，隨時感到飢餓，吃東西吃不飽，餓到無法再堅持少女的甜美形象，兩個從下營老家找來的超大「勞力士便當盒」、一個裝滿菜餚、一個將米飯填壓得像白色磚塊，才能解決我驚人的飢餓感。爸媽驚覺家裡的米消耗得太快，打電話通報南部阿嬤寄米上來，只聽到我媽解釋說：「足奇怪，艾琳一人一工差不多呷一鼎ㄟ飯，啊擱沒生肉出來…」讓我覺得很對不起辛苦種米的阿嬤。
一次，徐大看我拎著兩個大便當去校刊社，以為其中一個裝好料要跟大家分享，但我一坐定，左手翻書，右手湯匙挖飯送菜，不一會，其他人便當才吃一半，我已嗑完兩個便當，且還意猶未盡地掃向別人的…後來，當所有人知道我是個飢餓黑洞，都很想知道，一百公斤的徐大跟四十公斤的我，到底誰吃得多？放學後大家找了附近的小吃店，開始狂掃滷肉飯、肉羹麵、蚵仔煎、肉粽…我跟徐大把小店的花樣都吃盡了，還意猶未盡；我轉頭跟老闆說「給我白飯吧。」「你吃這麼多，回家不吃晚飯嗎？」我老實回答，「不知道耶。媽媽今天煮的一鍋飯，有剩的話，我可以吃完。」
那時連我都無法知道肚皮的能耐，只曉得就算吃這麼多，似乎也不會感覺很撐。飽足感只能維持兩三小時，就需要再吃東西。八點多回到家，我就著剩菜，可以把半鍋冷飯全吃光。如果天氣轉冷，睡前又要吃一碗麵或夜宵，否則會餓到睡不著。
我媽懷疑我罹患一種「餓病」，逼我去醫院檢查，結果檢查說是「轉大人」的青春期飢餓症。再次聽見媽媽打電話跟阿公阿嬤報平安，我對自己吃十公斤米卻長不到一公斤，感到非常羞愧。
上大學的我，還是瘦到沒胸部，愧對天生應該嫵媚膨脹的性別，哪一個女生像我這麼能吃，胸部連荷包蛋都沒個樣子？我得想辦法養胖自己。
那時跟朋友一拿到稿費，就去199元吃到飽的「可利亞」，這是一家綜合燒烤與火鍋的自助連鎖店，現在這集團已經倒了。彼時我一個人能吃蛤蠣一大桶、蝦子殼堆得跟小山一樣、牛排七八塊、可樂跟啤酒數瓶、其他海鮮、豬羊雞等肉食、奶油餐包、水果、冰淇淋、各式甜點…通通都往我的黑洞溜滑梯下去。總是11點半進去吃到下午兩點多，粗估我消耗的食物應該有5到7公斤吧？剛開始，板橋這家可利亞看我跟同學都瘦瘦的，以為賺到了，但服務員每次來清桌時看見海鮮的殼、肉骨頭、桌上還擺得滿滿一堆食物，內心話可能是「這是來超渡的嗎？」第三次去用餐時，我發現老闆的表情有些異樣。後來自助餐飲有限時一小時半內需用餐完畢，應該是為了像我這樣的食客，而設立的條款吧？
唉，屬猴的我怎會有牛或豬的胃口呢？回到南部老家，阿嬤看到我吞飯的模樣，不禁笑說「好嘎哉，汝生對農家，飯米不驚吼汝呷。嗯過，以後誰郎娶汝，愛賺錢飼汝這個飯桶…哈哈哈。」只有我阿公緊張，「一般郎沒本事哪ㄟ娶對艾琳啊！」誰知耶，我一直到懷孕生子，做完月子後，身體的黑洞就不見了。
Menu
Menu