〈中華副刊〉秘密

　文/橋下船槳
　櫃檯後方，隔出個約莫三坪大的玻璃房，泰半時間，左一疊待改評量，右一疊需改試卷，紅筆一圈一勾，藍筆則在依然錯的答案上，畫上一圈圈大圓，提醒小朋友仍需訂正題目。四個小時的兼職助教，大概做做這些簡單無壓力的小差事，偶爾，需盯一些坐不住的小孩寫學校作業，眼前，便有一名需要一指令才會一動作的小朋友，低著頭寫歪左扭右的字。
　就在小朋友正後方，一聲聲笑聲不間斷傳入耳裡，這情形自我初到時便存在了，甭抬頭也知，那是眼前小朋友的爸爸和櫃檯老師間的聊天聲，也是唯一一位不是要立即接走小朋友的家長。
　「你看你又寫錯了。」我擦去小朋友尚稚嫩的筆跡，要他專注點寫，這回，他在正方格中，寫上一個端正不已的愛字。
　那天，尚未踏進安親班，便嗅到一股不尋常的味，幾名主教老師聚一塊窸窣不歇，挨近些聽，大概聽出是有小朋友闖下大禍，偷走櫃台老師的錢包，而剛好，那兒正是每回段考後的體罰熱點──監視器的死角。
　差點兒，真的只差那麼一點兒，我就要開口問坐對面，依然埋頭寫歪歪扭扭字形的小朋友，好在最後是找到了錢包，在人來人往櫃台桌下，積滿灰塵的一角，裡頭僅有的一兩百塊不見外，其餘信用卡、身分證等重要物品皆安然無恙，監視器的位置稍微調整了、新增了有鑰匙鎖的置物櫃、宣導了偷竊不好等等，櫃台老師也就不再追究，事情便這麼悄悄落地了。
　「看好，這一條線要直直向下，不要歪來歪去的。」那天，原是個舒爽的天，是個連脾氣不好的老師，都會輕聲細語的日子，對面小朋友的狀態卻很是不好，有預約似的飛快飆完作業，還一連向櫃台那回頭好幾來次，問他怎麼了也不說，到最後實在忍不住氣，可就連朝他大罵也無半點效用。
　突然，前門碰的好大一聲，只見一名不曾打過照面的女家長一身輕飄碎花洋裝，髮卻反襯的極度狂野，雙手雙腳向外大撐以增氣勢，掌中手機螢幕向著櫃檯老師，播放雜音重重的影片，濃妝下的眼直衝櫃台老師猛瞪，事情實在發生的過快，快到我壓根兒沒發現眼前的小朋友早已火速收拾書包，猛拉那名女家長的手直喊快走啦。
　一切全連起來了，眼前正上演妻子與小三對峙的經典劇碼，而且還是在安親班，赤裸裸的在孩子面前。
　之後的事我便不清楚了，因為國考放榜那天，我便火速辭了助教的工作。

　幾年後的一天，我在法院執勤時再次看見那孩子，大概國高中生，臉蛋依舊稚嫩，身體卻很是高壯了，他隨前頭旁聽者依序入座，步入隔壁法庭。
　還是忍不住問了一下，隔壁同事說，那是利用小孩在各個學校和補習班、安親班行詐欺罪的案件。
　「騙財騙色樣樣來，可憐那孩子啊，當初也才國小生，就這樣一直被失職父母利用。」
　我想起有次他回家前，突然跟我說的悄悄話。
　「老師，我跟你說一個祕密，」
　我側耳聽著。
　「其實錢是我偷的，」
　 櫃台老師的錢？
　 「嗯。」
　為什麼？
　他頓了好長一段時間。
　「因為，我怕爸爸把櫃台老師的錢也拿走，所以先暫時幫她保管一下，」
　他偷瞄了我一眼。
　「老師，你不能跟其他人說喔。」