■汪建
1960年代，我讀小學。當時治安良好，沒有聽說歹徒隨機擄走學童事件，家長很放心讓孩子自己上下學。加上自己整天忙著生計，真要接送孩子，也是一大麻煩。
當時馬路上的車輛，以腳踏車為大宗。私家轎車難得一見。多數成年人上下班，都以腳踏車代步。公車班次很少，非常不方便。小學生的學校都在自己的學區，步行很快就到。
馬路上還有一種常見的車輛——三輪車，仿如現在計程車。有錢人家，有時出一趟遠門，走訪親戚，拜訪老友，常搭三輪車。還有一種突發性疾病，要趕至診所、醫院，叫三輪車最方便。
搭三輪車對我們一般普通家庭來說，那可是奢侈品。我記得小學時搭過兩次。
一次是在村子裡玩躲貓貓，我躲在巷底一戶人家大門下，因為該門樑柱很大，我這個小不點躲進去隱密安全，「鬼」一定抓不到我，誰知後面還有一隻「大鬼」。這戶人家養了一隻惡犬，牠就緊貼在門裡面悶不吭聲。俗謂：咬人的狗不叫。牠惡狠狠地伸出狗牙往我腳後跟一咬，兩道血痕還滿深的，痛得我哇哇大叫，前面的「鬼」說抓到我了，我哪顧得了玩，拼命往家狂奔，父親見了心疼又著急，趕緊叫輛三輪車帶我去醫院打針、敷藥、包紮。打針是怕得破傷風。回程在三輪車裡，我問父親我會死嗎？原本眉頭深鎖的父親，展開笑顏安慰我：「不怕，吉人自有天相。」從此以後我一生都很怕狗。
還有一次母親帶我搭三輪車，因為我感冒發燒，她要帶我去離家步程約需半小時的「黃小兒科」，這是她最信任的一家診所。
出了村子，馬路上招不到三輪車。正值日正當中，驕陽肆虐，大約有七八輛三輪車在不遠的一棵大榕樹下的路邊攤吃飯休息。母親扶著我走上前去，對著最靠近我們的一輛三輪車招手。那個車伕見生意上門，趕緊坐起身來，不料離我們較遠的一輛三輪車眼明手快，一溜煙的已到我們跟前，請我們上車，這時原本我們招手的那輛車子也來了，母親不知要上哪一輛好？兩個車伕爭執起來，嗓門很大，彼此互不相讓，似乎準備要大打一架。我驚呆了，原來出門討生活，即便是個車伕，除了風吹日曬雨淋，還有同業間的地盤競爭，各行各業都有他辛苦辛酸的一面。
後來其他車伕出來勸架，我們還是給原來招手的那輛生意做。車伕努力地騎著，全身汗流浹背，不時用掛在脖子上的毛巾擦汗。誰知天氣說變就變，行至途中，下起雨來，車伕趕緊停車，把後座的帆布袋鬆綁，垂下簾子好讓乘客不致淋到雨。
母親向鄰居抱怨，家裡窮都是吃藥吃掉的。鄰居甚感奇怪，他們感冒從不看醫生，一碗薑湯加上紅糖，被子蓋緊，出個汗就好了，何須花這些冤枉錢？以後我們也如法泡製，一點用都沒有，只能怪自己體質差。
以前有一首童謠：「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪？」當時是個孩子，也沒追究哪裡奇怪。後來傳出一則浪漫故事，一對在大陸因戰亂失散多年的情侶，經過二三十年在台相遇，女方已嫁到有錢人家，是個貴婦。一日叫三輪車出門購物，竟發現車伕就是她的昔日愛侶，男方沒注意乘客是誰？只見生意上門，非常高興，侍候女方坐上車，就拼命踩著三輪往前衝。女方見男方髮已禿了，兩鬢斑白，不禁流下淚來。下車時，不敢相認，丟下一塊車資就走了。
隨著時代的進步，1968年起，政府全面禁止行駛三輪車，三輪車伕則輔導轉業為計程車司機，曾經走遍大街小巷的三輪車，也走進了歷史。
如今我是老先生了，沒有老太太的浪漫故事，過去有段時日老是愛做發財夢，假如哪天中了樂透，歌謠就要改寫了：「計程車，跑得快，上面坐個老先生，要五百，給一千，你說奇怪不奇怪？」