〈中華副刊〉鏡中人

文/胡同 插圖/國泰

剛交完班，正要騎車晃回宿舍，心想該順手帶個晚餐回去，省得用餐時間又得出門煩惱吃什麼好，趁著停紅燈當口，決定繞彎去街角的牛肉麵店。機車熄火停妥，剛抬頭瀏覽點餐牌，電話就找上門來。

「小黃，十萬火急！趕緊再出車趟，小林在泰山發生事故，拜託你。」

不由分說，說完就掛電話，一點拜託的誠意都沒有。面對這類臨時事故，我早已習慣，還是安分戴上安全帽，逕返公司而去。不到廿分鐘時間，再度駛上高速公路，開往桃園機場。

我是飯店的禮賓司機，幹了幾年工，每天往返這條路從不曾出過狀況，除去膽大心細，沒有家累，早晚作息正常養足精神很重要，熟識的旅客經常指名搭我的車，因此也攢了不少銀子。

正是傍晚時分，夕陽斜映，山野間披上一層粉紅異彩，雖是尋常景致，還是令人心曠神怡。

總算在時間內載到貴賓，看得出是位削瘦的華人女性，頭戴寬邊帽，衣著輕便飄逸，帽沿卻壓得老低，即使落座後也不摘下，只是一逕望向窗外。其實我也習慣這種氛圍，偶爾會從後視鏡偷瞄旅客。女郎有張娟秀的臉龐，猜不透年齡，也是啦，有哪位貴婦肯輕易讓人猜出歲數，反正將鈔票投入Doraemon的任意門，保養品便會嘩啦嘩啦到來，每天滿臉塗得像糊牆壁，久了就有少女

般的肌膚。

偶一瞬間，不經意讀到那姣好容貌，竟顯出不可思議的倦意，是不耐長途旅行吧，我想。

遇到這類不茍言笑的貴賓，基於職業使然，我不在意，反正和他們的緣份僅止於車裡。曾經載過幾個名人，多少都願意和我攀談幾句，以顯出親切親民作風，然而小費卻不見得多給。

一本對漂亮女生的好奇再度偷窺，她仍然直視窗外，窗外一片夜色能看見什麼？我本能轉窗外張望，不料有張臉竟盯著我，當下嚇得晃了方向盤，原來那是自己。此刻的她，是否正與重重的心事對話？好笑我自己管得太多，沒人規定機場出來的旅客不可以有心事。

「對了，她的中文名字………是羅友薇，人如其名，羅友薇。」靜默中默念著。

剛過桃園，車便隨山勢盤旋而上，或許沿路無聊，車行順遂，我開始想入非非，懷疑女郎是否失婚，是否新寡，還可能是個富孀，禁不住又抬眼投向後視鏡，赫然瞥見那白皙的側臉上有道淚痕？是的，我仔細端詳了，女郎正取出手帕。

我對那份神秘感到迷惘，進而著迷。

鏡中動靜牽引了我，就在女郎不意調回視線之際，兩人眼光霎時不期而遇，如觸電般又同時移開，我下意識扭開音樂，想緩和尷尬的氛圍。

好有一會兒，女郎開了口：「先生，有鋼琴曲嗎？」

「有。」心想：「看不出貴婦和我還有共通的興趣。」一時感到幾分得意。

「她叫什麼名字？喔喔，羅友薇，羅友薇，果真人如其名。」

匆匆按下Disc-4，Hymns ＆ Sacred Songs隨即流瀉而下。時間消融在美麗的樂音，不覺已滑下交流道，匯入大都會夜晚的車陣。突然，女郎細細柔柔說了話：「有Always on my mind嗎？」我耳朵卻轟了一聲。

「好的，接受粉絲點播。」在平日，我會這麼調皮地回答，我很樂意在輕鬆樂音裡，幫旅客洗滌旅途的勞頓。然而此時，女郎的要求竟令我心海為之波動。

海湧而起的是塵封許久的秘密。

全曲共四分三十秒的鋼琴演奏，倒像漫漫過了數年，心情起伏有如名副其實的過山車，時而跌進爽俐的往昔，時而拉回現實的夜色，大學時期以來一直保留這首，最甜美的曲子。

眼前那個人，彷彿邁碎步姍姍走來，是她引我領略幸福天堂，又一腳將我踹下地獄；當我在東引嚴寒海邊站哨，飲高粱苦嘗兵變折磨，她不僅不曾道再見，殘酷地華麗轉身，飄洋遠嫁美國。更弔詭的是，既已身為人妻，卻還不斷透過臉書，頻頻送來秋波，那個女人………唉！為何女人盡是這麼不靠譜？

又再次想起女郎的名字，這怎麼說………

不自覺瞄向後視鏡，女郎撳亮小燈，似乎埋頭沉思，女人的心思不可理喻。

「羅小姐，飯店到了，麻煩請關燈。」

任務順利達成，終於可以回宿舍睡個大覺。離開之前，向來會取雞毛撣子稍作打掃，發現後座落了一張紙條，會是女郎遺忘了帶走？還是毀棄的廢紙？我撳開小燈，就著微弱光線，紙條歪歪斜斜寫著：「淮安，我自由了，找我，秀絹。」

像一記悶雷轟頂，這一刻發生了什麼？腦筋空白約莫十數秒鐘。等會兒，讓我整理整理，她是美國貴婦羅友薇？喔不，她是負心女羅秀絹？一屁股攤坐後座，理不透這荒誕不稽猶如小說情節，我無助地取出銅板決定。

再顧不得一切，下一秒「碰」門一關，三步併兩步直奔飯店大廳………