〈中華副刊〉野外法文課

■波晏

學期間,週五是我的野外課。尤其是天氣晴朗的日子,那種野外觀察,就更細緻些。

到那個山邊的高中幫孩子們上法文課,必須要走一小段斜坡路,右側是山壁,並以擋土墻防堵泥石,但往往石牆上聚集小片泥地,植物因此蔓延橫生;另一側則開朗,說是開朗,是指路樹得以羅列生長,其實路樹的後方隱約可見山墳墓滿布,想來,生命明亮的背後,總是隱藏著某些陰暗的哀戚。來此上課一年多,最近才知道,那些路樹原來是槭樹。在這春末時節,路樹上方滿是類似楓狀的紅葉。

我居住的地方雖然距離河濱不遠,但終究身處人潮稠密的住商混合區,加上我熱愛晝伏夜出的生活,因此,對白日的大自然極度陌生。而週五這因應工作而來的野外觀察,也就讓我的心滿溢著愉悅。

但這種考察隨之而來的課題,便是渴望知道它們的名稱,以便知道他們所屬的科別、習性。這也許和我教這群孩子最基礎的法語有關:名字、職業、年齡、居住地、喜好,只有先透過這種環繞著自身存在的基本識別,才能進而探問生命追尋所衍生的出來一連串的奇遇遭逢。

我決定加入臉書上一個植物社團來加強自己對植物的認識,這個社團提問的問題讓我猶豫許久:我最喜歡的植物為何及其原因。

我原想回答前幾天在植物園裡見到一株極為俊秀的落羽杉,念頭一轉,我在臉書的公開照片並無落羽杉,而是,藍色風信子,那麼就是這百合科的植物入選了。我說這花的色澤美好,給人一種寧靜與希望。版主欣然同意我加入!

但事後一想,覺得這問題好像應該去查詢一下這花的花語。原來依據色澤的不同,風信子有著不同的意涵,而藍色風信子象徵著「高貴,永恆」!也許色澤才影響我的喜好度,因為白色或者粉紅風信子,都不在吸引我視線的範圍。更確切的說,只要是藍色花朵,多半能夠引發我的關注,從藍色鳶尾花到又名星辰花的勿忘我都有這樣的傾向。

在台北花博時,第一次認識藍色風信子,很興奮的拍下她的姿態,一直保留在臉書上。這一兩年,士林官邸的鬱金香展,總會看見她的蹤跡,儘管只是花展中的配角,但對我來說,鬱金香,這種拍攝成功率高,在臉書強烈吸睛的百合花科植物,過度高調艷麗,我難有共鳴。反倒是藍色風信子低矮的鱗莖,低調沉鬱,深得我心。

進入臉書社團後,赫然發現,團員們秀出各種野外珍奇,令人瞠目結舌。也許,坐擁各色奇特花朵的影樣,就是一種心靈富裕的象徵吧!

而這些相片,最讓我驚奇的是,那名為「日本前胡」的白色穗形花,猶如一張無數鏤空的洞狀花朵,這影像竟然與我早年從海邊拾來,具有許多蛀孔狀的白石有著神似之處。究竟是純粹聯想,還是真的具有某種共同性?我進一步搜尋這花的資訊,它的生長地揭示其中的奧秘:的確,這是海濱之花!是藍色海洋的另類召喚嗎?

在一陣聯想中,我理性地告訴自己,下周五的法文課,進度也該來到「喜好」了,該是指導學生用法文說「我喜歡海洋、植物」的時刻了!