文/離畢華 圖/盧兆琦
如果告訴你月球的軌道，你會為我描出太陽的光年嗎？如果月亮灑下滿天銀魚，你會不會用盡所有星芒編織花的香氣、草蟲的鳴吟和鳥獸的蹄跡為網為我捕捉？
這樣的午後，遍尋不著最後一顆咖啡豆，從擺置杯盞的櫥櫃抽出一本舊書，裡面裝滿一顆一顆的字，當它們被倒到研磨器裡時發出的聲音，彷彿聽到你輕聲為我朗讀一首詩，像以前那樣。
在研磨的時候，時光漏斗開始計算我們曾經的吻，甜蜜的吻、纏綿的吻、拌嘴的吻……，離別的吻。像雛雀輕啄一下初葉、像蜂鳥伸出長喙穿入花心、如水草纏住彩虹魚……，如保羅與弗蘭切斯卡的吻。
廚房直立型的透光窗可以透進你的目光，它直射到我心室的地下層，我以樹葡萄和神秘果的枝葉布置成陰影的窩巢，躺在其中讀著你十分珍稀的賴(Line)，訊息欄裡只有一張貼圖。現時此刻，我明白你心室裡綻放的那些不知名的斑爛小花的名字。我繼續就著天光閱讀你的眼珠，力持安定，不要為了你貼圖的涵義而震動，終究按捺不住。按捺不住你唇上的香氣誘惑，衣著邋遢表情隨便地出門去找其他的咖啡因，像放蕩的人輕浮的找個人說情做愛一樣。
舉著便利屋的即沖咖啡回家就像帶個陌生人回家，味道並不保險。
重新翻開舊書，看到自己夾入頁扉的一枚藏書票，是自己一刀一刀刻出的你的肉體，轉印在我的肉體。這已是多年以前的事了。
好久以前。