〈中華副刊〉曇花曇花幾時開

文/圖 湯長華

夏天的時候，妹妹同學Line來團購訊息，她家火龍果園疏果，剪掉許多花苞，所以火龍果花大出。我想了想，好像沒見過火龍果花，有多大呢？像金針花那麼大嗎？像火龍果那麼大嗎？妹妹買了些回來，有大有小，小的看起來圓滾滾，差不多像琵琶那樣，大朵的比一般鉛筆還要長。問她到底怎麼吃，她說切開炒肉絲，或煲湯、吃火鍋。

媽媽拿來橫切炒蛋，火龍果花不管橫切直切，裡頭鬚鬚的花蕊都會散出來，淡黃色。身為一個不喜歡黏性食物的人，我皺眉：「怎麼好像在吃秋葵，黏黏的。」

妹妹：「對，我同學說對胃很好。」

望著碟子裡一段段的花瓣花蕊，總覺得這花似曾相似。想起臉書上的小學同學，平時不太出現，但只要一貼照片，多數貼他家的曇花開，這才突然有恍然大悟的感覺。

照片裡的外婆在門口咪咪笑，紗窗裡是舅媽。

靠在圍牆上的是誰，天啊我不記得了。

離開眷村後，我們搬進院子小小的透天厝，再也沒有夏天會結果的芒果樹；少了花圃，也不再有玫瑰花、七里香，更沒有蘭花棚。

外婆以前種許多蘭花，總之，後來減少許多。

但門口有盆漂亮的曇花，我忘不了。

因為以前曇花開，在我家，也是件大事。

不知道是不是因為要照顧的花花草草變少了，外婆的心思，全都放在那盆強壯的曇花上，結花苞的時候，她會特意數數有幾個。

再過一段時間，外公說，門口的曇花快開了，它們只在晚上開。小孩聽了非常期待，但到底是什麼時候呢？

是這禮拜嗎？

是禮拜三還是禮拜五呢？

是看卡通的時候，還是晚飯的時候呢？

難道是我們上床睡覺之後嗎？一定要那麼晚嗎？

我天天不厭其煩的問：「今日會開花嗎？記住叫我睇。」（記得叫我看）

比看傍晚的小仙女卡通還重要。

終於有一日，外婆在飯桌上鄭重宣佈：「曇花今晚開。」

睡前，其實也才九點前後，外公領著我們到門口，蹲在曇花前。

「你哋睇，開了。」（你們看，開了。）

「哇，好香啊，好白啊，好靚啊！」我想像自己浮誇的撲上前，鼻翼噴張，用力地聞。

「好大一朵啊，大過我嘅飯碗啊！」

小孩圍著花，讚嘆著。

平常我們只知道跟鄰居小朋友出去野，這盆花養了這麼久，倒是在一夜之間把它觀察得更清楚。外婆說，今晚能看到曇花真的很不錯，因為它們開完馬上就謝，不管多漂亮，都不會再開了。趁盛開時，她把其中一朵剪下，插在水瓶裡養著，小孩帶著讚許的眼神點頭表示滿意，心甘情願去睡覺。

隔天放學，外婆給我們一人盛一杯茶，是用愛心與冰糖下去熬的曇花，溫暖甘甜。

外婆一定是怕我們浪費不喝完，用她的雷射眼掃過來：「曇花茶清熱止咳，有益㗎！(註)」

一聽她講話㗎㗎聲，比如切金華火腿時說：「買條金華火腿好貴㗎！」，就知道她很認真在強調某個事實。

所以外婆煮的曇花茶，無庸置疑必定是「有益㗎！」

孩子們看著杯裡漂著淡淡花瓣的淡淡褐色，又紛紛點頭表示同意與滿意，珍惜地捧在胖胖小手中，一口一口喝下。

我也咪咪笑地想，把曇花拿來吃不是件什麼稀奇的事兒，稀奇的是，外婆總知道曇花幾時開。

註：㗎(粵音gaa3)