文/張育銓 插圖/國泰
我的外婆家在台南鹽水的麻油寮，該村莊以鹽地小番茄聞名。因土中鹽分重，適合種瓜果類，就像西瓜沾鹽吃會更感甜美──這裡的番茄一出生便攜帶比別人多的鹽份，不用沾梅粉吃，就皮甘肉甜。
我們的番茄常銷往台灣中北部，務農有術的外婆，庄內的婦孺稱她大姊頭，公和伯則稱她為嫂。外婆不但忙自己田園，還會「趕場」被請去他人番茄田裡「做工」。因為技術好、態度佳，不斷累積出好口碑，做工群體中人人尊敬她──我自幼能被村人待如小王子般的寵愛，大抵是因她在番茄園中是女王般的存在吧！
不過，與多數村中女性長輩一樣，外婆有一項「罩門」，即是「國語」障礙──聽說讀寫皆不能，在講閩南語的村中，女性不會國語也無妨。會說國語就像「會騎機車」；會寫國字，那就像「會開汽車」，是更高的境界。
貴為女王的外婆沒有駕照，也不會國語。水電費和衛生所等國字寫成的通知單，一概交付外公和子女，她只需一口流利的台語配一台鐵馬行田繞庄，便能撐起家計重擔，維繫自家番茄王國之興盛。
一開始促成外婆決心學國語，是由於小時候我的母親生產，爸爸需去醫院陪伴幾日。外婆被接去佳里小鎮的我家，照顧唸幼兒園的我。那幾天，我頗為快樂，因為母親不在，沒人督促我唸書，也沒人會因我字醜，而撕毀或擦掉我的作業。外婆即使提醒我去做功課，也都「點到為止」──我寫了十分鐘，她就坐在旁邊，盯著我宮廟畫符似的注音文，樂不可支。說乖孫未來一定會賺大錢。通常寫了三十分鐘，她就會驚慌於我的認真，要我好好休息，吃點水果或餅乾。
就在有次休息，我想看電視，開啟後亂按一通，造成電視音量過大又被鎖定，單憑遙控器的音量鍵無法調整，需再配合一按鍵解鎖。我家的遙控器外婆很陌生，她和我皆不懂遙控器上的小字為何意，祖孫調整良久無效，我很想看卡通，不想就這樣作罷關電視。外婆只好打電話向母親求救，遠水救不了近火，母親致電鄰居 鄰居是位非常熱心的阿姨，她接獲電話後即跑進我家，拿起對她一樣陌生的遙控器，端詳一陣，按了一下解鎖，音量便可以調整，幾秒內可完成的事，我們因不識字而焦頭爛額，除了向阿姨頻頻稱謝，我和外婆可真百感交集。
又有次，外婆到幼兒園接我，但她不知道我的國語名字，接待她的是剛從台北嫁來的女老師，還不會台語。兩人雞同鴨講，只能傻笑相對，最後是另一位老師出「聲」相助，把我喚出來，才解除窘境不會國語造成的困擾 引發外婆的學習欲望。
從那陣子之後，她不再以台語喚我名，而學父母以國語喊我，為了導正自己的唸法，她要求我教她注音符號。我心想，萬一她聽得懂國語，那我和其他親人若要溝通些不希望她聽到的事情，就不能堂堂正正在她面前說了！於是我多半虛應故事。久了，她也看出我的敷衍，便也不太主動要我教了。番茄女王遂將注意力轉回本土性極高的台語節目、電台上。
待我國中時，外公撒手人寰，我想重拾外婆的國語教育，讓她在獨居的生活裡，也多些節目選擇。但國中忙於課業的我和外婆也不復當初相處頻繁──上次教的，平時沒用，下次就忘了，但她就算學不好國語，每當孫輩受罰，大人以國語詈罵，她依然會氣呼呼的說：「你欲罵就用台語罵，乎我聽看覓你按呢講有理無」。
某次返鄉，只認識阿拉伯數字的番茄女王，拿著整本六頁有餘的電話簿，指著上頭橫來豎去、筆畫繁雜的親戚人名，炫耀般一字字唸給我聽，表情驕傲。音雖偶有不準乃至無法辨識，我仍頗為詫異──以當國文老師為目標的我，好幾年下來，都沒能教好她認注音符號了，怎麼可能，表弟妹隨便就把外婆教到會唸國字！
後來發現，人名旁邊有小圖，原來是表弟妹所為──他們根據人名有的字，與外婆討論，每一人名想出一種諧音相關的物品，如此一來，外婆便能以圖知道那些字串代表誰的名字，當然能夠唸出來這著實嚇了我一大跳。從今她不再硬記某人的電話於電話簿的何處，而能憑圖認人撥打電話了。我隨口問她打電話要做什麼？她說平常自己在家時，想找親戚聊天。我頑皮地問她是不是寂寞，但她堅稱自己只是無聊。
有天，北返回校前，她執意要去園裡為我摘一水桶的番茄，說番茄正甜；車到田園，幾隻鷺鷥驚飛上天空去。稻草人穿我們孫輩國小、國中的運動衣，風中搖擺如童年縮影。外婆將它們插在田中，我們便始終在這下田，女王顯露霸氣。園邊有雜草，她身段輕盈，鋤刀落土，如筆上宣紙款擺。刨下，拉開，土鬆分兩側，如墨汁渲染。近身一瞧，嚇！入土三分，如力透紙背──原來是神力女超人，美與力兼具。這副光景，使我想起棄筆耕田過的作家，楊逵先生。他們都是用生命在寫大塊文章的人。
而我非常清楚她親手種和拔番茄、如此認真地學國語，很多時候是為了一群離開庄內，在外地長大，聽不太懂台語的孫輩。此時，她用以濃重台語腔的國語喊了我的名字，要我拿空水桶來。
接過駝腰的她手中沉重的水桶，裏頭是被島南日光洗淨的小番茄，如漬鹽的紅寶石，澄淨熱烈。
