〈中華副刊〉思念的味道

　文/常桂人　插圖/國泰

大學聯考失利，我考上三專，帶著簡便行囊隨著爸爸搭上國光客運，一路朝北。學校提供一年級新生可登記宿舍，但名額有限需抽籤，我又失利了，手氣實在很背連宿舍都抽不到。

父女倆往山下走，從背影一看就知是新生找宿舍，一位面貌和善開口台灣國語的中年婦女攔住我們，「沒抽到宿舍齁，我家有空房，要不要來看看，環境很清幽，都是租妳們學校的學生。」人生地不熟的，我跟爸爸往她說的清幽之地走去。

彎曲小徑的盡頭矗立一幢磚造水泥平房，拾階而上紅色大門旁有一棵高大的桂花樹，枝繁葉茂，桂花香在九月微涼的空氣中隱隱飄散著，踩著滿地落花父女相視而笑「就是它了」。因著門前那棵老桂花，我安心住下，12個女學生共用一套衛浴也甘之如飴。

18歲第一次離家的孩子想家得緊，喜歡坐在桂花樹下發呆、讀書、想家人，陽光穿透枝椏篩出一束一束的光陰，鄉愁伴著花開花落沁得鼻頭發酸。

老家院子也有棵高大的桂花樹，那是爸爸年輕時親手種下的，兒時常在樹梢間爬上爬下，坐在樹上看天空白白的雲，一下是可愛的小兔子、一會兒又變成好吃的棉花糖，桂花樹是做白日夢的城堡，我是塔裏等待王子的公主。

秋風起，桂花香，我開始用小小的手摘著城堡裏的小花，一朵朵小心收在竹籃，等到籃子裏堆成了一朵雲，我也薰染一身桂香。

王子爸爸將桂花撿去雜葉攤在竹篩上走水陰乾，玻璃罐中一層桂花一層冰糖層層堆疊，細細密封住瓶口，置放於牆角陰涼處，靜待時間緩緩浸潤，歲月鎖住了香氣催化成難以言喻的好滋味。

熟成的桂花釀飄出優雅的桂花香與潤口的蜜甜味，這是父親為女兒做的小甜蜜，桂花蜜紅棗甜而不膩，桂花湯圓軟Q迷人，桂花酒釀雞蛋滋補養顏，桂花梅子茶凍酸甜爽口，再來杯溫熱的桂花茶，空氣中瀰漫著淡淡桂花獨有的甜香，這是秋收冬藏的味道。

921大地震老家倒了，桂花樹難逃死劫，公主不再做夢也無花可採，老王子住到天上白雲的家，不再為女兒熬製桂花釀。

秋風又起，桂花兀自飄香，藍藍天空中鬆軟白雲漾成一朵慈愛的微笑，我的眼睛漸漸出汗了。