文／攝影 李展平
在海邊過日子是艱難的，立秋後第一輪滿月升起時，蒼白月影拖過沙灘。趁「死流」期間，潮水退到海平線上，退到渺遠海口，瞬間一片奇突的沼澤地從地表延展，六十初頭的阿春嫂捲起褲管，靜脈瘤如水蛇爬滿小腿，她如臨深淵如履薄冰往海域走去，海也可以這樣耕耘嗎？
文明也要走過生命的蒙昧和不幸，如同福廣先民勇渡黑水溝來台，千百人去無人回的凶險。下海之前慢慢涉入水中，這裡是最低漥水溝處，阿春不聽勸，與一位穿著國旗裝的男人下水，二人在遼闊海域漂盪。個子矮小阿春身上器具載浮載沉，水已淹到頸部，她走著走著，不知不覺陷入海裡。
那些藏著迴流，海洋之奧的貝類，催人眠夢的沙灘，不管是時空上的故鄉，或是物質上的歸依，總是面臨過巨的危險性。忍不住叫，阿春，水深危險快回來啊，再等等吧。阿春決絕說：「我要走到幾公里的外海挖西施舌，來回需要花三小時，不能再等了。」
只見她往另一頭方向獨自前進，一個人的大海，這裡沒有禱告沒有福音，生活無法挑選，有什麼吃什麼，生命只是走一趟簡單儀式，一生被海水磨得服貼，只要這片海域維繫乾淨，海洋不會讓我們失業或放無薪假。當各種工業污染海岸，阿桑常常做白工，她憤憤不平地說：「六輕還沒設廠前，家裡缺錢跳進來這裡挖掘幾小時，再挑回去就可以換很多現金。」
台西鄉婦女不用去工廠上班，只要懂得潮汐起落，大海就是他們提款機。沒錢來這裡彎下腰，用手腳攪動沙灘，就有撿拾不盡的貝類。如今西施舌藏在幾公里外的外海，來回需走三個小時，收成越來越少，可是人總得活著。
導演柯金源在公視「我們的島」剖析，雲林海岸居民經常向西遠眺，海洋地平線已被一根根高聳巨大煙囪取代，空氣中原夾帶微鹹海風，泥淖氣味，如今已變味酸化、辛辣、嗆鼻，鄉民必須在優質環境與石化廠間做出選擇，嚴謹的說應是霸凌式的強迫接受。忽然間有股莫名的辛酸，我們家園棲地不管是空間或景觀改變，種電綠能將來恐滅漁滅村，無疑是光怪陸離的結局。
阿桑有時還得騎摩托車遠赴芳苑、大城、漢寶尋找西施舌蹤影，她越講越生氣，一臉的風霜比實際年齡還滄桑，還要皺紋。台西鄉受南北風夾擊最嚴重，沒有任何補助，一個月兩百元的電費補助，她對公害污染海灘有刻骨之痛。相較於麥寮鄉民，每人年補助7200元，老人營養午餐每天100元，萬般無奈只能發發牢騷。幾百支煙囪汙染日夜喧騰，已遍及鄰近鄉鎮無法控制，無法不越界。
隨著海水退潮時間，六輕環北路潔淨的沙洲已慢慢浮現，人潮越來越多，看他們一身打扮和工具裝備，即知是專職人或是客串演出。第二批，四位女性姐妹組成一小隊，手臂相互纏繞涉入沒走幾步，水深又往回走。再過幾分鐘，第三批姐妹由一位男性夥伴護送下強渡海域成功入海，岸上的人一直交頭接耳議論，何時下海較安全？又怕錯失良機，人潮越聚越多，有丈夫背著妻子涉海，兄弟手臂勾著手臂婆媳相互扶持，駝背的老姐妹挽著手，背影痀僂步步驚心，每個鏡頭下，如唐山過台灣險度黑水溝，有著強烈故事畫面，海的子民無懼惡劣環境。
多年未曾出現的白玉文蛤，去年在六輕附近的北堤海岸湧現，據村民說：「白玉文蛤生命脆弱不堪污染，能在此繁衍，表示六輕的水質處理可受公評。」六輕抓住此機會大肆宣傳，村民風聞人潮不斷，退潮之際引來幾百人下海挖掘。從夏至開始三個月內都是盛產期，以假日人數計算，1000人下海，每人以30斤收穫計算，一天近3噸的產量，持續三個月盛產期，平日約四百人左右下海，市場一斤賣價50元，夫妻檔一天入帳超過萬元，疫情衝擊不景氣的時局中，這片海域豐富的貝類，護養家庭的生活難以用數字估算。
穿國旗裝的男人，醒目國旗裝隨著他的背影不安轉移，國旗在海上載浮載沉，如此戲劇性展演，象徵國旗的遷徙流亡。國府自一九四九年撤退台灣，頻遭對岸國際性打壓，青天白日旗已經奄奄一息，加上有政權迴避認同，出現台灣西部海峽也是突兀。
承受最難堪的困厄與屈辱，也許他們知道茫茫遠處有生機，討海人會發牢騷、吐真言，但大抵不會抗爭。這一片泥灘地，曾充斥螻蛄蝦、台灣招潮蟹、和尚蟹大軍屯居，平緩灘地提供漁民牡蠣、文蛤養殖場，恆古潮溝是季節性撈捕、挖掘魚蝦貝類場域。
我坐在堤岸上與啃著飯糰的歐巴桑閒聊，她說原本是工業區作業員，因工廠外移後找不到工作，只有回到泥灘地撿野生蚵、挖赤嘴、西施舌、白玉文蛤，討小海維生。