〈中華副刊〉枯井

▉簡玲

驟雨後。他們停在一口古井,荒野中,它睡多久?枯涸了嗎?好奇的孩子丟進一顆石頭,試探深不見底的水源,半晌,那口井喑啞回聲。男子的眼睛暗潮,瀕危的老父喉嚨間發出的也是這種低沉迴音,男子用口盛裝他的方言,只剩下搖搖欲墜的隻字片語,「The wishing well! The wishing well!」這時,那無邪的孩子語音正盛放。

他的父親離家很久很久,滂沱大雨流逝了母語。