〈中華副刊〉曾經,古典樂電台

■周盈君

古典樂的線上電台彈跳出訊息,我點入,一名溫暖如流水的男聲,細細訴說老約翰史特勞斯第五號弦樂的作品。播放、聆聽,活潑的樂調點亮了整個早晨。

記得你說,開著車時,你也會轉開這個電台,那時DJ是個男人的聲音,樂曲非常普羅大眾,即使沒有涉獵古典樂的人,都能駐足幾秒。

我說,我也聽,只是是個女人主持。當時你相當詫異,同在島嶼,同個調頻、時段,卻是不同的節目?

於是你聽你的男聲,我聽我的女聲,但後者沒有很吸引我,於是我轉往其他電台,久而久之便將她遺忘。

有回,我想重溫求學時期到音樂廳聆聽古典樂的樂趣,於是問你是否願意同行?你說高手已死去,如今樂壇善於演奏者,已非當初的黃金歲月、風雲世代。

驚呼於你的高傲,不是沒見過你傳送過來的,坐在鋼琴前彈奏貝多芬月光奏鳴曲的影片,稀稀落落零零散散,像極大川大洋上散落四處、片段而無法成章的飄花。雖然我心裡認為你是高傲的,但沒有拆穿,也許那就是你與生俱來的自信,而我的自卑無法攀比,所以仰望你,有時覺得脖頸處酸楚。

當然也許當代必然有演奏大師,而你的說詞只是委婉拒絕我的邀約。我無從拆解語言背後的真諦,因為我始終相信語言,即使,現代這個社會相信語言的人不多。

而今我再打開古典樂電台,是一位男聲,心底猜測你聽的就是這頻道吧,然而你現在也正聆聽著嗎?他的聲音恍若流水阿,從我的心尖流淌而去,洗去了時間,也滌淨了我,且原來,那所謂的第五號弦樂就是頒獎時常用的配樂,誠如你所說的,都是耳熟能詳的樂章。

我恍然大悟,想即時告訴你,但你早已遠離我的生活。