王鼎鈞
2002年,有一種叫做sars的傳染病流行,有人譯為「殺爾死」,單看這三個字就可以知道這位兇神惡煞多麼厲害!病毒可以經過病人的口鼻分泌物傳染,除了人和人接觸之外,口鼻分泌出來的液體常常浮在空氣中等人吸入,危機無所不在,人心又是多麼恐慌!事後劉建理先生總結,有三種人因sars死亡,一是病死的,一是嚇死的,一是在電梯裡咳嗽被人打死的!這個總結很幽默。
2020年出現的新冠肺炎,傳播更快,傷人更多,劉建理先生對sars的總結,今天又可以使用一次。先說嚇死,當年淝水之戰,苻堅的大軍禁不起「風聲鶴唳,草木皆兵」,多少人自相踐踏而死,可以說都是嚇死。今天也許需要解釋一下:大軍作戰,以平原曠野為戰場,戰場上不是莊稼,就是荒草,軍隊在戰場上前進後退,衣服和植物摩擦,會發出很大的聲響。黑夜中風吹草動,士兵聽見聲音,以為是自己的軍隊敗下來了,慌了,亂了。那時沒有今天的電訊,軍隊進退要聽鐘聲鼓聲角聲,苻堅的軍隊聽見鶴的長鳴,以為是敵人發出進攻的號令,慌了,亂了。結果全不是那麼一回事,當時以為性命交關,事後想想很可笑。
再說在電梯裡被人打死。當年的sars和後來的新冠肺炎,都在「三密」的環境中最容易感染,三密是密閉、密集、密切,這是日本防疫使用的名詞。電梯正是一個「三密」的地方,防疫期間,人在其中,最恨感染了病毒的人不在家中隔離,還要來站在他的身旁。人對人可以恨到甚麼程度?新聞報導說,北韓有個公務員出差,在外面感染了病毒,回到北韓,衛生機關規定他在家隔離,他不聽話,照樣出外活動,北韓的領袖金正恩下令把這個人槍斃了。金正恩在北韓握有絕對權力,他殺人只要一句話,甚至一個眼色,但是後來有人說上面說的這件事是謠傳,有人控造了這麼一個故事,表示大家對散播病毒的人有多麼痛恨。平時反對金正恩獨裁,這時候又想借刀殺人,將來想一想也很可笑。
近年以「幽默過日子」馳名的作家吳玲瑤女士,也在以幽默度疫情中的人。新冠肺炎的初期症狀是喪失味覺,有人出去吃豆漿油條,豆漿分甜的,鹹的,還有清漿,原味不加作料的。這人叫的是甜豆漿,老闆拿了一碗清漿給他,他含在嘴裏嘗不出甜味,以為自己染上新冠病毒,剎那間、整個人嚇得幾乎癱瘓了!
我沒想到,無論多麼平凡的人,一旦患了新冠肺炎,立刻變得非常重要,他的每一步腳印、每一聲咳嗽都非同小可。我也曾批評歷史上第一個造酒的人,認為他留下無窮後患,想不至今天酒精這麼重要,一天開門八件事,柴米油鹽醬醋茶,酒精!我從來不認為衛生紙能擺上檯面,防疫你才發覺「若是沒有你,日子怎麼過!」搶購囤積,不敢後人。有朝一日,事過境遷,回想起來都很可笑。
何必等將來呢?幽默可以提前透支,今天就讓它陪你過冬吧。
程奇逢
網上看到一則「笑話」:「如果不是這場新冠狀肺炎,我還不知道17年前非典的中國有多牛。」它是想說,當年那場驚心動魄的SARS,比起現在的COVID-19,是小巫見大巫了,現在疫情一波接一波,看不到盡頭,而當年的SARS,不到一年,神不知鬼不覺消失得無影無蹤。但我覺得這個「笑話」一點都不好笑。
倒是最近《紐約客》在一篇長篇報導中,「嚴肅」敘述的一件事,更令我印象深刻。還在疫情剛開始的1月28日,美國副國家安全顧問馬修‧波廷格詢問一位早期參與治療新冠肺炎病人的醫生,「這會和SARS一樣嚴重嗎?」「不要跟2003年比較,它更像是1918年。」醫生說。1918年,那場被稱為「西班牙流感」的瘟疫,導致了至少2500萬人死亡。
這次疫情前所未見,很多人有了從未有過的經歷。以前在日復一日上班之後,「夢寐以求」的就是有幾天可以什麼事都不做,想睡到什麼時候就睡到什麼時候,可以玩手機,看電視。現在居家禁足,這樣的日子多了,反而抱怨了起來,抱怨要發胖,抱怨要得憂鬱症。「夢寐以求」到手後,卻發現掉價了。
愛美是女人的天性,一個醫生回憶,有的女病人住院時都帶上高檔化妝品。現在,口罩遮住了口紅,消毒液洗淨了紅指甲,手套蓋住鑽戒,護目鏡擋住眼睫毛,以前老公總為太太不斷買新衣服、買化妝品,心驚肉跳。現在不再出去社交,怕病毒連門都不出,一件睡袍,扛了快一年了。
原來以為與朋友們吃飯聊天,是一件多麼簡單的事,現在和很多朋友已經有一年沒見面了。但是有兩人是例外,他們是我青少年時代的朋友,50年中一直保持著聯繫,難得的是,現在我們都住在紐約。我們仨人學的不一樣,張君在紐約大學學電影研究,陳君在曼尼斯音樂學院學小提琴演奏,我在匹茲堡大學學力學。我們三人性格迥異,有時也會為一個問題爭吵,吵得臉紅脖子粗,但在說再見之前,就又和好如初。過去我們每隔兩三個星期會一起見面聊天,在疫情最初幾個月不能見面後,我們就約好時間在Costco見面,順便買些食品。我們戴著口罩,慢悠悠的挑東西,聊著天,然後再過兩三個星期又約一次。每次去Costco見他們時,常有白居易說的「每到驛亭先下馬,循牆繞柱覓君詩」的感覺。
連華爾街評估經濟規則的方法都不靈了,高盛首席經濟學家哈祖斯說,通常的做法是將人們消費傾向與他們的勞動收入,用來預測商業週期的起伏,但是「現在不是人們沒錢下館子,而是沒有館子可以下了。」他自以為這句話很幽默。疫情使美國經濟受到致命的打擊,失業率攀升到歷史最高點,航空、旅遊、餐飲、娛樂、體育等行業很多年後都無法恢復到疫情前的水準,而一些行業可能永久消失了。幾年以後,當館子又開門之後,很多人卻沒有錢下館子了。那時,人們回想起哈祖斯當年的幽默,可能笑不出來了。