■蕭蕭
一向我們敬畏創造天地的神，但我也很佩服創造字、尤其是漢字的人。
你看，「人」和「大」所顯示的都是一個人雙腳微分的站姿，「人」字，悠閒而自在，一個人應該有的樣子；「大」，多了一橫，那一橫，就是人張開的雙手，「大」也是人，是張開雙手，奮力有為的人！真的，一個人張開雙手做事，肯定會有一些比較大的成就。就那一橫，那雙張開的手，那雙願意張開的手，造就多少大事，成就多少大人！
牛是龐然大物，造字的人卻以簡單的筆劃「象」牛的外型。走在農村路上，我體重二十五公斤的時代，都心甘情願退縮到路的邊邊，讓道給牛，兩眼閱兵式的直視著牠，如果攝下當時的我的眼神，應該屬於敬畏那一流。牛，偉岸的身軀卻有著一雙溫馴的大眼睛，可以奔馳的四腳卻永遠穩健前進，步步踏實。
走在農村路上，我怎能不喜歡看牛？即使退到路的更邊邊。
圖畫書上的牛都有一個牧童陪著牠，牧童戴著好大一頂斗笠，橫吹著笛子，圳溝旁、草場邊，牛與牧童，田與藍天，一臉悠閒，遙遠的角落，農家煙囪冒著淡白的炊煙。喜歡認字的我，知道不吹笛子的牧童，可以正騎或斜騎在牛背上看書，不看了，可以將書掛在牛角上，看雲，看天。
阿媽卻不許我成為看牛的孩子，她將「牧童」直接翻譯成「看牛囝仔」（khuànn-gû-gín-á），說我是秀才的後代，要好好讀書，不能成為「看牛囝仔」。
明明老家三合院有一間「牛牢」（gû-tiâu），我們養過牛啊！我問阿媽：牛牢間的牛呢？
她說，當初分家時，我們二房留守舊家園，大伯公與三叔公遷到村子的南邊另建兩座三合院，三叔公家男丁多，所以牛跟著他們過去了！
人是到村子的南邊，分家時分的田猶然留在我們家西側內湖底，我想五伯牽引的那條牛，應該就是住在牛牢間那頭牛或者那頭牛的後代，他總是牽著那頭牛回到內湖犁田，犁自己的田，也為別人的田土翻新，他左手拉著牛索，要牠快、要牠慢、要牠踅頭、轉彎，全靠著左手一拉、一頓，更多的時候要協助右手扶犁、駛犁，要讓犁深入堅硬的田土裡，翻出新的生機。
黃昏的時候五伯也可能進到他說的「舊厝」──我們正在住居的三合院，寄存一些笨重的農具，不用來回背負。最笨重的應該是「割耙」（kuah-pē）和「磟碡」（la’k-ta’k），他們的造型相近，左右長度約兩公尺、前後寬度一公尺的實木農具，相當於今日總經理大辦公桌的桌面，割耙呈「囗」字長方型，磟碡中間多一橫，呈「曰」字長方型，大而重，幾乎超過一具獨木舟，扛著割耙村南村北走一回，人生的負擔又多了一些重量！
那一年我十歲了，體重達到三十公斤，看著五伯扛起那具割耙，小心翼翼，閃躲著前後木板上的鐵齒，我不自覺也小心翼翼跟著五伯到田裡。那木板上的割耙齒，是尖銳的鐵片，前排釘裝八片，後排七片利耙，人踩著割耙的重力，可以讓鐵片劃開堅實的土塊，牛拉著割耙前進，十分吃力，來回縱橫兩三次，才有可能把犁翻的田、曬過七天陽光變硬的土，切割成碎塊，所以，我唯恐那尖銳的割耙齒傷到五伯，全神貫注跟著全神貫注的五伯。
「你怎麼在這裡？」放下割耙，五伯才發現我的存在。
「我來看牛。」我真的是來看牛。
五伯把牛軛調整好，放置在牛的肩膀上，左右兩根粗繩緊緊繫綁在割耙前面那根橫木頭，他自己一跨，右腳跨上割耙前橋，左腳穩踏後面的木枋，這橋板下就是刀一樣的鐵片。隨後一聲吆喝，牛埋頭起行，人在割耙上起伏搖晃，顛顛簸簸，彷若陸上行舟。
「你怎麼還在這裡？」割耙上的五伯吃力地踏著割耙橋，抬頭瞧見我還站在原地。
「我也要踏割耙。」我真的想要隨割耙起伏搖晃。
那一年我已有三十公斤了，五伯頓了一下牛繩，喊了一聲上聲的「ㄚˇ──」，我們家的牛停了下來，五伯牽著我上了割耙，他又頓了頓牛繩，喊了一聲去聲的「ㄏㄚˋ──」，牛就動身前行──
牛一動身前行，顛簸緊跟著顛簸，一路起伏搖晃，那割耙從未想過要善待一個十歲小孩，被切割的田土無暇顧及一個十歲小孩的首次農耕之旅，我必須在一秒之間學會平衡，學會適應前後踏板無法預期的、永遠不規則的弧度，學會迎接不平整的土塊無心的撞擊，有時五伯出手扶持我，有時我緊抓著他不甚牢靠的衣褲──後來我知道，任何人抓緊的當下都不甚牢靠，而且極不浪漫。
但是，挺立在割耙之上那當時，頗有「人」立在天地間的感覺。
回家時，我沒提這一段顛簸的行程，因為五伯說一個禮拜後的拍磟碡 （phah la’k-ta’k）更有趣。如果阿媽知道我冒了這個險，肯定會阻止我接近牛、接近磟碡。
磟碡，當時只認識磟碡實物，發音「la’k-ta’k」，不知如何書寫。
磟碡，有人寫作「碌碡」，國語發音為「ㄌㄨˋㄉㄨˊ」，但臺語比較好聽「la’k-ta’k」，有一種旋律美，好像模擬葉片轉動、拍打軟泥的聲音，會讓我想起雅樂八音團裡一種擊打樂器，鼓棒擊打在硬木梆如和尚敲擊木魚，以「la’k-ta’k」為聲，好像也以「la’k-ta’k」為名。
外型與割耙相近的磟碡，是在長條的兩塊木板之間，多增了一根鑲裝葉片的滾筒，葉片的滾動可以反覆拍打土塊，讓土塊更細、更碎、更軟，甚至於把雜草壓進土裡。因為「踏割耙」後的農田，大土塊是被切細了，但土性仍屬堅硬，不能播種，需要引圳溝的水進來，花幾天的時間泡軟土塊，再以磟碡拍打為塗泥，以大根的「概」概平，才是適合插秧的秧田。
一週後，踩著軟泥，感覺腳底還有雜草、土塊，我隨在五伯身後上了磟碡，剛剛站穩，五伯一聲「ㄏㄚˋ──」，牛開始邁步，我一晃身，立馬穩住自己，水田上薄薄一層水，泥土比前次更細緻了，舟行水上，滑溜而平穩，偶爾有些起伏，屬於風力五級以下，浪紋微波的舒適狀態，牛仍然在賣力，人可以微笑，這是很多年以後流行的海濱衝浪、街頭滑板嗎？只是胯下的扇形葉片輪番拍擊泥水、田土、雜草，噴濺的水花沒有花的美麗和香氣，兩隻腳、短褲截、汗衫都是汙泥。這一次可要費一番功夫才能洗淨，好在六月天，日頭炎炎，跑幾趟行人少的圳溝邊就乾了，喘的氣還比牛拉一趟磟碡還清和哩！
站在圳溝邊，五伯和我們家那頭牛已經走了，只留下一個好大的「田」字在田裡，「囗」字裡的「十」，縱橫交錯，憨憨重複寫了好幾回，那是牛和我們合寫的字，天之下沒有那麼大的橡皮擦可以塗抹這份記憶！