■邱寶福
我的母親有兩個兒子，一個是我，住在台灣，是一個國中老師；另一個是我哥哥，在美國做生意，每當有人問我母親，有幾個小孩？在做什麼？母親總是做如是的回答。旁人聽到母親有兩個小孩，一個在賺美金，另一個在當老師，總是欣羨的說：「你真好命。」其實母親只說了一半的實話，我的確在當老師，而哥哥其實不是去美國，而是去了一個比美國還要遠的地方，永遠沒辦法再回家的地方。
偶爾母親會叫我陪她一起去找哥哥，我記得是A區B棟7樓，開車駛入住宅區，中庭有一尊拄著拐杖的偌大石像，修的齊整的綠色草皮上錯落著幾顆巨石，我和父親及母親提著哥哥愛吃的油雞、春捲、清燙白蝦以及金門陳高，按圖索驥，到了哥哥的住家門口，依照慣例，叩叩叩敲了三下大門，一如我們所預期的，根本不會有人來應門，畢竟哥哥去了一個比美國還遠的地方，於是我拿了預備的鑰匙，開了大門。
XXX歿於民國85年10月15日，幾個塗著金漆的陰刻標楷體，清晰地出現在我們的眼前，哥哥的照片數十年來如一日，還是永遠停在23歲那一年，一頭烏黑有型的三七分頭，而我一頭青絲已沾滿了白雪，母親更是在他離去的那年，一夜白頭。
民國85年，母親是這樣在過日子的，一天工作18個小時，兼三個工作，只有國小畢業的母親，在民國80年代，可以月入10萬元，我知道母親在想什麼？一個月將近4萬元的房貸加上喪子的雙重打擊，為了另一個還在念大學的我，她努力的兼差賺錢，凌晨四點起來準備賣早餐，接著做他的老本行，幫人家裁縫衣服，晚上再到水果行幫忙賣水果，回到家洗個澡上床睡覺，然後放聲大哭，日復一日，還在念大學的我就這樣看著母親十倍速的老去。
後來家中經濟逐漸好轉，再加上宗教的力量，母親逐漸走了出來，原本放在客廳的哥哥的黑白遺照被撤了下來，取而代之的是一張多年前在外婆家過年的一家四口彩色合照，照片裡的哥哥回頭一笑，嘴巴還叼著尚未入口的年菜，如果時光能定格在那一年該有多好，但存在的不一定記得，消失的不代表遺忘，哥哥消失了，但我們從未遺忘那些我們共同擁有的美好時光。
「時候到了，我就會去美國找你哥哥」，每當母親對我講這句話，臉上總是漾著笑容，很開心的那種笑，我知道母親真的很想哥哥。
