〈中華副刊〉我意識的霧

■劉曉頤

天亮以前，我意識瘦瘦的霧
都被你的靈魂染色
醒來記不得色澤，只覺每顆星星都曾顫抖
凡在夜間發生的物事都有了人性

你還在原地徒勞張口
好像對我訴說什麼卻沒有聲音
但我能辨識你水煙般的語法中
每個內在時延裡所含藏的曲折
像有雙溫柔的手
輕輕壓出透明的褶痕
每道清淺都住著阿姆斯特丹畫中的女子
恆久地，日復一日
鮮乳注入碗裡
隔著慢悠悠的時空注入我皮膚

這麼多年，多少濾淨過的鳥鳴聲
復來還去，使我無辜的皮膚泛起漣漪
滄桑是雪而可以蒸餾
無痕之美，一如天堂的影子

我們，老了也赤純了
捧著杯盞，奶漿香濃而不無艱楚
蒸氣氤氳使我感到溫暖
你卻如困白霧
蹣頇的孩子般走不到我這裡

註：倒牛奶的阿姆斯特丹畫中女子，典出於辛波斯卡詩〈維梅爾〉。