文/南峽 插圖/國泰
在雲林的鄉下，早在過年的前幾天，家家戶戶就準備炊年糕，我們家也不例外。炊年糕可以說是開啟過年的序幕，也是我們鄉村年度的大事。
那時祖母會用扁擔挑著一袋糯米，到庄頭的一間雜貨店將它碾成米漿，我們通常叫這間雜貨店為「店仔口」，從我有記憶以來，「店仔口」就是雜貨店的代稱。而我都會跟在祖母的身後去湊熱鬧，祖母常說我是「愛哭擱愛綴路」。我的祖母是個堅毅勤勞的女性，她除非洗澡完準備就寢，否則一整天都是打赤腳，她說打赤腳好做事，不會綁手綁腳。所以即便是寒冷的冬天，祖母依舊打著赤腳，而且她的腳程很快，我總是要小跑步才能跟得上祖母的腳步，但我還是樂此不疲。我就是喜歡跟祖母到店仔口，去看店家如何將整袋的糯米，如變魔術般的碾成乳白色的米漿。
因為全村只有店仔口有磨米機，所以婆婆媽媽都會聚集在此，大家也都沒閒著開始聊起天來，包括誰家的婆婆虐待媳婦、誰家的農作大豐收、誰家的母豬生了小豬、誰家的兒子不學好賭博輸了好多錢等等，她們聊天的內容五花八門，照現在的講法就是在聊八卦，我在旁聽得興味盎然，祖母不答腔，只是靜靜的聽，我知道早年守寡的她，練就一股內斂淡然的生命情懷。而這些婆婆媽媽們各個唱作俱佳，我感覺店仔口就是戲台子，每個婆婆媽媽都是稱職的演員，而我就是最忠實的觀眾。而後在聊天中，米漿也都磨好了，大家個自挑著自己的米漿回家，整個戲班子隨之就解散了。這時祖母扁擔挑的不是糯米了，而是米漿。
回到家，祖母立刻就拿起磚頭和石塊把這袋米漿壓得緊緊實實，也不知過了多久，這些米漿已變成塊狀，祖母將其壓碎變成粿碎，再和上砂糖，說也奇怪這粿碎就變成可流動的液體。祖母把這些米漿倒在蒸籠裡，接下來就是漫長的等待。我們都是用大灶在炊年糕，當時家家戶戶也都是如此，所以到處可以看到炊煙裊裊，這是一幅恬靜的鄉村風情畫。在炊年糕時，祖母囑咐我們都不可以講話，否則年糕蒸不熟；並且囑咐我們要不斷的往大灶裡添柴，不能讓火變小，更不能讓火熄滅，否則年糕也會炊不熟。祖母交代完之後，就把炊年糕的事就交給我們幾個孫女，她自己忙別的事去了。
在當時應該蒸有半天的時間吧，總之我們都已經往柴火堆裡丟了好幾個番薯，也吃了好幾個烤番薯，個個把肚子吃得鼓鼓的，祖母才到廚房跟我們說年糕總蒸好了，待其涼之後祖母會先切一塊準備祭祖用，剩下的就可進我們的五臟廟了。那吮指的美味，絕對不是市面上販售年糕所能比擬的，雖已事隔數十年，那味道、那口感仍是記憶猶新。
現在祖母已往生好多年了，家裡的大灶也隨著祖厝的改建而消失了，那用大灶炊年糕的日子已然回不去了，我也很久沒有吃到用大灶炊的年糕了，不知何時可再嘗。