〈中華副刊〉天寒地凍憶兒時

■賴光祺

近年來氣象預報愈來愈精準，早早就提醒大家注意寒流來襲，而一些追雪族也興沖沖地上山尋雪，準備禦寒裝備基本上也不甚困難。看著媒體報導，不禁讓我憶起兒時的冬天。

已經記不得那時家中是否有電視或如何得知氣象了，年幼的我也還不知道要擔心天冷，只記得好幾次起床後，母親告訴我，外面結霜了。那時沒幾個家庭買得起羽絨衣或厚毛衣，天冷只能多穿幾件衣服來保暖。但是天冷兼下雨，衣服換洗卻不容易乾，即使乾了，那種冷度，也讓衣服像濕的一般，此時媽媽會拿出火爐，放上木炭，燒紅後，罩上原本用來關雞的竹籠，再把衣服攤在上面烘烤，幾刻後，穿在身上的就是暖烘烘的衣服了，而且還透著一股好聞的木炭香。那時候的冬天，因為父母的細心照顧，似乎沒有感覺太冷。

年紀稍長後，一次被學校選派參加校外營隊，但是集合時間很早，車班又少，父親清晨決定用摩托車載我趕到數公里外的車站搭公車。那天在記憶中有點冷，在父親厚實的身體後，雙手戴著手套，還放在父親的口袋中，只感覺有點冷，但這趟路程卻是父親後來唯一一次跟我提過他冷徹骨的經驗，而我當時只覺得有點冷……

如今，家中經濟條件已有顯著改善，保暖的衣物與設備取得不再的困難。然而父親已然往生，母親對好多往事也不復記得，除了晨昏問候、提醒母親注意保暖之外，更想向在天上的父親說聲：謝謝您！