文/周盈君 插圖/國泰
有一次英文班同學為我介紹一位快三十歲的年輕人，因為她以為我相當年輕。那時候我的生活不如意，一再力抗自己的下墜，常常夜間散步，讓回憶在腦海來回奔忙，企圖以清風明月洗滌。
他們善解我，知道我那陣子茹素，只要是肉類絕對擯棄，於是選擇一家日式裝潢，前有石竹花卉的盆景，木製小巧摩天輪的水車撩起池中水，滾滾輪轉。我的準時總是壓線抵達，不晚一分也不早一秒。推門進去看見他倆已就座，深感抱歉地打了招呼。
那日我棕色長傘裙，尾端些微波浪狀，前短後長但並不顯明，我愛它走路時候能掀起微微波浪，那會帶來粉櫻花瓣邊緣，想像中的浪漫情調。
我點了什麼已遺忘，反正最清淡的、不食炸物都入我名單。而坐在對面的他則點了炸杏包菇定食，同學則在斜前方。
他的面容如玉光滑，帶副眼鏡，做幫助人復健的工作，習與病患聊天，於是明白年輕低矮的葉棕，遇見風雨潮汐、大地面貌變遷的同時，也有被迫倒塌遷徙的時刻。但我不知道他是否已看淡世事無常的定理，而有灑脫的清晰，至於我則始終與這樣的結力抗到底，知行合一畢竟難。
在同學的提醒下，他夾了一塊炸過的杏鮑菇給我。我先是推卻，但後來我讓它降落在我的碗裡，想起善體他人的心意也是美德。夾起，靜靜看了它，咬了一小口，鮮美的汁液彷彿日光臨幸，油亮得惹人捨不得完食。
也許太久沒有品嘗這份菇味，也許時常吞下孤味。
然而那一刻我揮別長久以來偶爾寂寞的感覺，那被架空漂浮的寂寞感覺，反而有股深沉的感動在心底蕩漾。
原來，我值得這樣被對待。被夾一塊炸過的杏鮑菇放在我的碗裡，對我說：非常好吃，你嚐嚐的這種對待。
後來我們聊到近晚餐，走出餐廳，他問我要不要一起打桌球，我說可以啊，再約。
但之後就無下文了，因為他知道我們之間的年齡差距後就夾尾逃離。而我經過三四天調整步伐，又繼續在夜間散步，讓清風明月往復穿過我的心室，帶離一些什麼，也帶進一些什麼，只是那時我不甚確定究竟是什麼來來去去，但事隔許久的今日，我寫下這篇，也許明白了什麼。