川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖
一
波浪聲高昂。他拉上窗簾。果然海上有漁火，可是，比剛才看來更遠。而且霧似乎往海面降下來。
他回頭看寢台，不禁胸口一冷。一片純白的布只是平平攤開而已。
是因為新娘的身體，往下邊柔軟的棉被沉下去呢？寢床絲毫沒有鼓起。只有頭擱在寬闊的枕頭上隆起。
一直看著她的睡姿，不由得靜靜地流出眼淚。白色的寢床，讓人感覺像掉落月光中的一張白紙。於是，窗簾拉開的窗戶，突然覺得恐怖。他放下窗簾，然後走向寢台。
手肘支著枕上的飾物，端詳新娘的臉一會兒；讓寢台的腳順利滑進手掌之間，膝蓋跪下。額頭貼著鐵的圓角。金屬的冰冷滲入頭部。
靜靜地合掌。
「討厭哪！討厭哪！彷彿對死人做的動作。」
他立即站起來，臉紅了。
「妳醒來了呀？」
「我根本沒睡呀！一直做夢哪！」
胸部像弓弓起，新娘看他的當下，純白的布膨脹微動。他輕輕敲布。
「霧往海面下降哪！」
「剛才的船隻都已經回去了嗎？」
「它們還在海上呢。」
「薄霧，所以大概沒關係吧！好，妳休息吧！」
他一隻手伸向白布之上，嘴唇靠過去。
「不要嘛！我醒過來您就做這種事，我睡了您就像對待死人一樣啊。」
二
合掌，是他從小養成的習慣。
他很早跟雙親死別，和祖父二人住在山裡的村子，祖父是盲人。祖父常帶年幼的孫子到佛壇前，然後探索孫子小小的手掌讓它合掌，自己的手放上面，雙重合掌。孫子覺得好冷的手呀！
孫子個性固執，說胡話氣哭祖父。每次祖父叫山寺的和尚來。和尚一來孫子就乖乖靜下來。為什麼？祖父也不知道，和尚往孫子前面端坐瞑目，莊嚴合掌。孫子一看到合掌，身體感到寒氣。等到和尚回去之後，他朝著祖父靜靜合掌。盲目的祖父看不到，白色眼球睜開，空空的。然而，那時孫子感覺心靈被洗滌了。
於是，他相信合掌的力量。同時，沒有雙親的他，受到許多人的照顧，對許多人犯錯而成長。然而，他個性上有二件做不到的事，面對他人道謝，與面對他人請求原諒。因此，他在別人家，每夜合掌盼望回到自己的床。他相信這樣自己沒說的心情任何人都會了解。
三
青桐樹陰下，石榴花如燈火綻放。
不久，鴿子從松樹林回到書齋的屋簷。
又不久，月光的腳步在梅雨放晴的夜風中搖晃。
從白天到晚上，他一直靜坐窗前合掌，祈求喚回，留下簡短信函逃到從前的愛人的妻子。
耳朵逐漸清澄，似乎連秘書在一公里外停車場的笛聲都聽得到。無數的人的腳步聲，聽來像是遠處的雨聲。這時，腦中出現妻的身影。
他到注視半天的白色道路。妻走著。
「喂！」
拍拍肩膀。
妻茫然看著他。
「回來了！回來就好。」
妻倒向他，眼瞼在他肩上廝摩。
他靜靜地走著，說:
「妳剛才坐在停車場的凳子，咬著雨傘柄吧？」
「哎呀！您看到了？」
「看到了呀！」
「那還不出聲？」
「嗯，我是從家裡的窗戶看到的呀！」
「真的？」
「看到了所以來接妳。」
「哇！好可怕。」
「只覺得可怕嗎？」
「不是。」
「妳想再回來的是八點半左右吧？我連這個都知道呀！」
「夠了！──我已經死了的呀！我想起來了，嫁過來的當天晚上，您把我當死人似地合掌拜拜呀！那時，我死了呀！」
「那個時候？」
「我哪裡都不去了呀！對不起！」
然而，這時，他為了試驗自己的力量，感受到想向她們合掌的慾望──與世上所有女人進行夫婦的關係。