〈中華副刊〉不聞

■橋下船槳

手電筒的燈在草叢間左竄右鑽，一間間房如刀一劃，分割齊整的正方表格，多半是暗的，惟幾戶總習慣晚睡熬夜，硬是奪走夜空原該有的自然光亮，彷彿是都市裡才能一窺的人工星星。

按規定巡邏完後，甫踏進不過三坪大的守衛室，一道挺直腰桿，雙手霸氣插腰的背影，在監視器前矗立不動，腦海忽閃一股雜糅不安、煩躁和想逃避的心情混合體，待那道背影一轉身，見女住戶稍布歲月刻痕的眉間，擠壓出好幾座高山丘陵，配上那略微張開，將在未來幾小時內不歇震響聲帶的嘴型，我便知了，她又來投訴了。

任職第一天，原以為晚班大樓守衛輕鬆，頂多開大樓燈，偶爾巡視，其他時間一片寧靜，十分適合看書消磨，誰知，第一天到職，這名女住戶便霹靂啪啦反應樓上住戶直發出叮叮咚咚的噪音，害她要睡要醒都不是，原先便聽早班守衛說過那間出租套房得多留意，等到開門後，才知裡頭竟住上十來名外籍移工。

「麻煩不要發出噪音，樓下住戶反應太吵。」

眼前三、四名移工互看彼此，微露不解。

幸好還會說些英文。

那天的事便這麼輕易解決了。

但之後每晚上班，必會聽見女住戶的投訴聲，有時一次沒安靜下來，還得重複聽上好幾次，有回甚至一個晚上又是打對講機，又是下來守衛室，計算起來竟一晚反應十次，大力關門聲、移動家具聲、麻將骰子聲、半夜洗澡聲、走路聲、唱歌說話聲、叮叮咚咚的敲擊聲……，任何生活聲，在女住戶耳裡聽來，全是噪音，也曾進女住戶屋裡聽過，不知是否碰巧，沒聽見任何聲音。

「有啦，真的有聲音，你再仔細聽聽看。」

總之，她是夜裡守衛室經常也通常是唯一的訪客，不會想碰到的類型。

「今天一樣反應樓上的叮叮咚咚聲嗎？」

女住戶不同以往立刻張嘴噴射，而是開開閉閉好幾次後才輕輕地說:「我要反應樓上住戶穿高跟鞋走路。」

「高跟鞋？裡面不是只住男移工？」

她搖了搖頭，滿臉無奈，「我甚至在上廁所時聽到類似嬰兒的哭聲，而且樓上最近不知道是在燒什麼，塑膠味重的很，害我連在家都得戴口罩才行。」

「我是覺得不太可能會有高跟鞋聲和嬰兒哭聲啦，我再反應看看。」

女住戶臉上立刻燃起怒火，彷彿一掃堆積甚久的塵埃，一瞬染得人滿臉灰樸，使我又是噴嚏，又是眨眼。

「你不相信我？」這話想將地也一併掀翻似的。

「我是做錯什麼事？又是被人不信任，又是得每日每夜承受無止盡的噪音？」

見女住戶似乎將槍靶正對自己，將狂射子彈無盡的機關槍，於是我緩緩將一顆炮彈裝入火力特強的大砲裡。

「若是再解決不了，麻煩你報警處理。」

碰的好大一聲，立即炸毀女住戶的機關槍和成箱子彈，不知為何，女住戶似乎怕報警，怕事鬧大，所以只敢在這不到三坪大的守衛室裡，向我吐口水、扔垃圾。

女住戶眼底的怒火立刻熄了，垂頭望地，半拖腳步離去。

隨後幾天，終於能夠在一夜裡不被打斷看完一本小說，兩耳不再被講不停的投訴聲侵擾，愉悅異常，心理也不再去想是移工終於頓悟不再發出聲響，還是女住戶只是忍耐著的問題，晚風習習，彷彿世上不存在罪惡、壞人和社會新聞的安靜祥和。

那晚將近凌晨一點，兩名警察戳破這安靜假象，我領著他們搭往F梯最頂樓，說是有住戶報案。

「是因為噪音嗎？」我心裡大概有底是誰報的案了。

「不是，是異味，死老鼠的味。」

同從前一樣經常無人回應的門鈴，僅有的銅門略顯斑駁生鏽，空氣果真瀰漫一股令人作嘔的味。

當兩名員警討論是否要聲請搜索票，抑或是麻煩屋主時，我察覺到原該是密合的門，微露縫隙。

向裡望去，客廳地板四散瓶瓶罐罐和紙箱，似乎是在倉皇中離開，隨後我又領了另一群帶著各色設備的人上樓，也通知了屋主，包含那名女住戶，幾名鄰居擠在樓梯間探頭張望，空無一人的房，頓時忙碌了起來。

倒也不是空無一人，裡頭一間廁所地板，斜躺一名一看便知有著東南亞血統的小孩，好小一隻，大概連一個月都不到，十二月天，不過包裹一條破舊毛巾，動也不動的躺在冰冷磁磚地上。

女住戶曾反應的塑膠味、十幾名男移工住一塊的伊斯蘭香水味、屍臭味……一瞬，全聞到了。