〈中華副刊〉憶父親

■寄三平

當年自公司提早退下，父親根本不是考慮因素。

那時他剛參加完一年一度的廟會活動，與媽祖一起登上玉山，是全台灣超過八十歲老人第三名。此後他更以此自豪，動不動誇口於朋儕之間：「有誰比我勇？」

父親之所以如此驕傲，如此自信，一來我們家族有長壽基因，他的雙親都壽至老耄之齡，而他姐姐更貴為百歲人瑞；彼時他健步如飛，爬士林芝山巖「百二崁」不喘不噓。我們也都相信，他勤於運動，無病無痛，體力充沛不輸壯年之人，百歲之齡，指日可期。

誰知幾年前一場媽祖遶境活動，震天價響的鞭炮聲突然奪走了他的耳聰，令他措手不及；從此友朋間雞同鴨講，你說東來他說西，本是精彩的街坊八卦，竟能回以索然無味的公平正義，惹得友朋哭笑不得，紛紛閉口不語。時間久了，他自己也覺無趣，從此參與廟會活動日少，朋友交流日稀。

失聰奪走了父親最喜愛的廟會社交，他只能徒呼負負，時不時自艾自怨一兩句：「虧我如此真誠，媽祖竟然沒有保佑我？」更讓他料想不到的是，老之來襲有如懸崖斷層，非是逐漸傾斜的下坡路，摧枯拉朽的威力，令人不知所措。父親的體力於茲開始衰頹，從健步如飛到緩步徐行，最後變成行走幾步就喘氣噓噓，軟癱跌坐於輪椅之上。

以前他從不輕易言老的，現今則動不動就嘆息：「真的老了。我真的老了。」

話雖這麼說，老之於父親諸般行為反應，他說是擇善，並非固執；於我們子女，則是固執，實非擇善，兩造間認知差異有如世紀鴻溝。

父親與子女間一旦迸發爭執，子女是「你這麼固執，我不管你了。」他則是「我哪有固執？不用你們管，沒心不必假惺惺。」父子間如此對峙，固天天演出；女兒雖是他前世的情人，也有怒顏以對的時刻。

父親從未想過，子女均已屆初老年歲，多人且為祖字輩人物。或者說，於他眼中，子女從未長大，所以他動不動便下指導棋，以為自己話語權在握，步步正確，樂此不疲。

也或者說，我從來沒有真正認識過父親。

幾十年家中相處，其實我和父親是陌生的。

那些年大多時候，我和媽媽朝夕相處，與父親幾無交集，可以說，我和媽媽的親密關係，勝過與父親千百倍。加以父親從小給我們的印象，愛朋友勝過愛家人，與朋友喝酒行令，更勝與家人一起吃飯問暖，三不五時就來個大醉而歸，不僅嘔吐物吐得滿地，有時更借酒發瘋，任意指責媽媽的不是，令作為子女的我們非常不高興，不喜和他親近。

但是媽媽總是逆來順受，她說：「男人都這樣，大家忍一忍。」等爸爸酒醒過後，父親三言兩語，媽媽就原諒父親了。但我一直無法釋懷，年紀小時無法、也不敢有任何行動，只能忍著等待長大。有一次我實在忍無可忍，趁著他裝瘋賣傻無理指責媽媽時，在一群客人面前大聲指責他、反抗他，他一時無法反應，突然傻了。

那是第一次他發覺，他的兒子也是有脾氣的。

此後，隨著他的身體日漸衰老，我則日漸茁壯，父子間言語攻防、你來我往，就時有所聞了。

妹妹們聽聞風聲，常勸我不要與他一般見識，家中應該以和為貴。妹妹們說，老人的個性無法改變，何必為了一點雞毛蒜皮的小事，引發一場不必要的戰爭，然後各自負氣回房，生氣數日？

咦，為什麼妹妹們和媽媽一樣，總是可以忍氣吞聲？

退休這幾年與父親相處的日子，隨著被太太指責「你很固執耶！」我好似也漸漸步入了父親「我不是固執，我是擇善」的後塵，原來，我也是大男人一個，偏執加固執，和父親並無不同。

「唉，體力真的不行了。」早上陪父親堤上散步，稍微走遠點，中途他要停下來休息幾次。

「為什麼我會越走越偏？」散步時如果不扶著父親，他會歪身從路中間走至路外。

「停一下，休息一下好嗎？」我勸。

「不用。」

父親有心臟瓣膜閉鎖不全的問題，但不服輸的個性，沒有因年老而改變。

「真的老了，病都來了。」

直到這一兩個月，他才願意服一點老，但他得的哪裡是病，要說是病，也是老病。

「你們都不理我，叫了半天都沒人應。」其實是父親的問題，聲音啞了，小了，我只好裝個叫人鈴讓他隨時call人。問題是，如果沒有隨叫隨到，他會給你生悶氣，換他不回不應，讓你擔憂不已。

「不要阻止我，要吃什麼我自己煮。」一旦吃的不稱他意，他可以獨排眾意，開瓦斯亂煮一通，讓人擔心個半死。

父親的諸般行為，與丈人家三位老人的怪異舉止如出一轍，我們是寒天飲冰水，冷暖自知。

於今，父親去逝近兩年了，每次不經意翻到手機中的舊照，都讓我悵然無語，不勝唏噓。

父親活著時，我只覺不耐和憂煩，如今他走了，作為子女的再來相思想望，又有何用？遲了，人生總是理解的太遲，明白得太晚。詩人不是早就說過了嗎，「且盡生前一杯酒，一滴何曾到九泉？」