〈中華副刊〉一輩子的牽掛

文/張馨尹 插圖/國泰

車子輕緩的才正停妥，屋裡的兩個熟悉身影聞聲而起，他們雙眸閃著喜悅，打從內心漾起的笑顏，毫無分差的傳遞了對我歸來的期盼。一年多未見，將近童山濯濯的父親，與體態已駝的老母，一人笑嘻嘻的忙著展開兩扇大門，一個興沖沖奔至妹妹車前使出全身氣力扛出25公斤的兩大箱行李和一個大登山包後，對著母親重複：「一個女孩子家一路千里迢迢，怎麼有辦法轉機多次帶回這些？」疼惜且愛憐的話，是三年多來獨身在外，第一次聽見的捨不得，像包容了我近十年來為了追求自我，來來去去異國與家國的任性。

終於到家，結束中美洲的一切，離開的這一路，恍如隔世。

上樓後，六十幾歲，兩鬢殘留蒼茫，卻精力體壯的父親已在房門外落下我全部家當。走進房，整潔有序如一年多前外婆仙逝，回來奔喪時，唯獨桌上多了母親細心擺好的兩大疊報刊主編寄來的副刊，每一封，母親都拆開閱讀，而後安整折疊再入信封。這是母親數年來對我的愛，不曾一絲鬆懈怠慢，可這份愛使我如臨大敵，在因理念與想法相左時，我們常隔著萬里太平洋張牙舞爪，互不讓步的吼得聲嘶力竭。最後，幾週、一個月相看相厭，通訊拉黑，暫時冷靜。但她還是週週進我的房，溫柔撫拭滿櫃書籍，擦抹房裡每一處，也不忘為整櫃衣櫥做防潮與清潔，只為一隻不知歸期為何時的孤雁，安置一窩熟悉。

多年的孤寂，一個人在異國的酸楚，與埋在心頭不曾分享的眼淚與孤軍奮戰，那一刻，站在他們留給我的自己的房間，全然遺忘了。姊姊的聲音來到了房前，對著我說：「這是你永遠的家，安心住下。」原來，母親未雨綢繆，在年初心血來潮至法院立了遺囑，明文寫下：『本人離開人世後，樓房將留給未出嫁的女兒，兒子不得獨佔。』聲明利索，藏著她對女兒們的牽掛。

望著眼前的種種不變，與細緻又無聲呵護的熟悉感，不曾被真正剝奪的自由任性，讓我再次愧於這份無私又包容的愛。時日刻刻錯落有致往前，母親與父親對我的愛與牽掛，是刻刻相伴，是一輩子。