文/愚庵 插圖/國泰
我住的山屋，位於南橫的起點，這個山區海拔大約三百公尺，不算高的丘陵台地，到處可見南方的芒果樹，品種有愛文，金煌，花開的季節一到，山屋四周，果香四溢，還招來不少蜜蜂。
山屋是前人留下的，這位朋友因為海外的孩子呼喚，決定去澳洲同住，臨行時把這間山屋交託給我，我變成山屋主人，屋主交代：「可以居住，長短隨興，唯一條件，不要破壞山屋內部」。
山屋相當簡陋，木磚製造的材料，屋前一道柵欄，藍色油漆已經斑駁，幾株紅色九重葛，花朵攀爬上屋頂。打開山屋大門，內室有一張床，書桌，一個高腳櫃子，裡面散落幾本書，客廳有一套木製長沙發，矮凳，令我驚奇的是廚房有一個磚造的老灶，以及散落的樹枝木頭，很顯然，過去主人應該經常使用這個老灶，煮食或者用來燒滾開水。
看到老灶外型，和我老家的老灶極為相似，說不好是同樣的年代製造。
我的老家在高雄哈瑪星，這裡是日治時代最早發展的地區，現在已經高樓林立，老家本來是一半磚造，一半木造屋。祖父從離島來台後，在港區打工謀生，自己購地，親手打造房子，兩老過世後，兄弟姊妹開會決定把老家出售，現在也蓋起了高樓，大都會的滄海桑田，只能說一言難盡。
我記得，祖父在世時，一家的依靠就是這個老灶。那個時代，瓦斯尚未出現，從早晨的第一頓早餐，熬煮稀飯開始，老灶就不停工作，很少休息。來到過年，為了應付過節的年糕、麻糬、粽子，還需要大量柴火，我必須擔任到附近空地撿拾柴火的工作，包括樹上落下的枯枝。
隨著人口漸多，建築物越來越多，老灶吞吐的煙塵，危害鄰居呼吸的自由，開始遭到抗議，一開始，鄰居不好把話說得難聽，久而久之，不悅就表現在臉上。我告訴祖父；社會進步了，大家已經使用瓦斯，我們應該把老灶拆了。祖父一聽，勃然大怒，堅持不拆，母親乾脆自己買回瓦斯，在老灶旁邊放上瓦斯爐，越來越少使用老灶，但是祖父還是堅持每日的洗澡水，要用老灶燒出來，一直到祖父中風病倒，無法行動，老灶才結束任務。
這個時候，看著老灶功成身退，我們反而捨不得拆了，反正留著也不礙眼，就變成廚房的擺設也好。
處理老屋後，兄弟各自購屋居住，我住不慣城市，變成漂流於山區的浪浪一族，看到老灶，才感覺幾分熟識。
老東西總是越老越有味道，後來我才體會祖父的生活哲學。祖父認為凡物皆有用，應該珍惜，落土的枯枝還可發出熱量，人們不應該捨棄，所以堅持留下老灶。祖父的生活中很少浪費，每天黃昏，用灶起火，燒一桶熱水，洗過身體之後，把已經髒汙的水，用來拖地，拖過地板的水，才用來澆花。數十年來，過著不變的日子。你問他為何需要如此克難，他只是笑一笑，從來不回答。
祖父擁抱老生活，不願意拆掉老灶，現在，發現山屋有一樣的事物，沒有瓦斯爐，才知道：有灶真好。
我把老友留下的枯枝，放進灶口，點起了火，黃昏正在降臨，屋外慢慢被黑夜吞食，看著逐漸燒滾的熱水冒出輕煙，紅色的火苗溫暖著臉頰，好像西洋宅院裡的壁爐。等待熱水燒滾的時光，剛好可以讀一首詩，這座山屋獨居山谷，至少沒有人會來抗議老灶汙染。