〈中華副刊•主編精選〉帶著卡爾維諾去考場

文/浮塔徠忒　插圖/國泰

不好意思，卡爾維諾，我實在沒有其它辦法，才會拉你來陪考。畢竟不會有人願意在星期六一大早待在國家考場。

身為考生是幸福的，尤其在中年失業的景況下，無賴似的為自己找一個庇護的藉口，心安理得地不去擔負起家裡的經濟責任。比起其他考生，我帶你來，背包顯得輕省多了。十六開本，三百頁不到；書衣上印著《如果在冬夜，一個旅人》。正當寒流籠罩，島嶼上人們競相上山賞雪，我在考堂區間正襟危坐讀著你，顯得更不真實。可也因這握在手上的書名，彷彿置身在你提到的不知何處的火車站。雖然我所在的時間不是夜晚，而且不像你書裡描述的那般人煙稀少，更不是因為火車誤點才來到此處，畢竟會來到這裡的考生，可是按著計劃，事先報名並研讀科目後才來到此處。

然而這裡的人沒有任何交流，看起來很冷漠，也許所有人都明白，彼此僅是生命過客，各自等待要搭乘的列車，不必進一步相識，否則還得費心相忘於江湖。

我無法肯定是否每個人皆按照各自的人生計劃進行，可我清楚自己是徹底誤點了。至於我原本搭乘的是哪一班列車已經不重要，而是我會不會像你在書中那般，離不開當下的月台？

那是在一片荒原上的月台，甚至，不由得懷疑是否有列車停靠。

眼下周遭的考生大多埋首苦讀，那些關於法學、社會學的種種，那些動輒七八百頁的課本、題庫，而我手裡握著你，不免輕薄。也許在世人眼中，我便是如此不識分寸。出社會工作到了這個年紀，理應已有一番成績，不管在哪一個領域。到底是我在等待的列車誤點，還是我一開始就上錯車？抑或是我下錯了站，卻遲遲等不到正確的班次。

參與這次考試以前，我並非那麼無所謂的態度，總是汲汲於準時搭上每一個正確的班次。參與過種種升學考試，備受挾制，好似沒準時上車，人生就此萬劫不復。在教育制度下免不了的關卡，一路延伸至出社會以後。

你在書裏寫到你待在車站內的一家咖啡館，店裡人聲喧騰，而你無心於歡鬧的空氣，來回踱步於月台和咖啡館門前。你明白不再有列車進站，至少要長夜之後。我可以體會你的焦慮，但何妨放任自己一回，如同我在考場翻閱著你，即使我很清楚將再次錯過列車，繼續困在荒原的月台上。