文/攝影 陳兵
南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜……哀肅，幽明，我聞到他身上的氣味，久久在記憶裡不散去。怎麼說嗅覺比視覺聽覺更其形上，輕捷透徹，直抵靈界，我因此有些惻然。
線香升煙，漠漠掉灰，氣味不悲不喜。他就躺在醫院地下室臨時搭起的木板平架上，咒符薄巾覆於他體，陰陽分界了。我們愈走愈遠，又愈來愈近，他已有一縷氣味近在我身邊。
是，除了一支拐杖，幾件我不能穿也不想穿的衣物外，我沒有從他得到任何東西。但是再貧，再窮，他還有一縷氣味送我。
夜氣涼濛，深秋是適合悲傷的。他在這秋氣裡，漸漸冰冷了血溫，手腳如水泥般開始硬化。我不曾想去握他的手，摸他的臉，因我的指尖，睫毛，鼻孔，都留住他的氣味。此後二十年裡，我的指尖，睫毛，鼻孔，好像隨時可以召喚這個氣味來。
靈離體在空中，像氣，無所不在。
我走過巿場，聞到生腥肉味，好像就能感覺他在這裡。如果我向一個豬肉攤走去，就更能感覺他在我面前。大眼睛，三分頭，很瘦，有時候蓄鬍，用左手剁骨切肉，從不知道怎麼跟我對話。
都說藝術虛構了真實，如梵谷《星夜》，如宗教畫的耶穌。所有事件敘述也是虛構的，再造的真實。多了動詞，少了名詞；加了顏色，減了聲音；填了情緒，缺了獨白。而我無論怎樣虛構他的氣味，都感到徒然。人的氣味無可再造，只能被留住，且無法繼承。
氣味逼近於幻覺，在離宇宙最近的天靈蓋中觸及原形，昔人重現。正在又虛又實之間，能找到所謂的意義，看見不能看見的真實。依然沒有對話，只是默默坐著，直到我讓這氣味走去。
聞一滴汗珠，如佛看一粒沙，是龐複的虛擬世界。是一個人的全部。我因此在每年深秋，聞一聞指尖，就知道還要兩個月，他才會動手做香腸。先把生鮮肥肉瘦肉絞過，入鋁製大盆，添中藥行香粉和58度高粱酒，一面用手攪拌，一面讓氣味猛烈混合。拌好了，灌入腸衣，結繩分段，吊掛成串，送進陽台木製烤箱，用炭火煙氣烘乾。
但他死前已有多年不做香腸，說太累了。仍舊在巿場營生，做下手。誰也不攀附他，只有那些生肉味沾在他衣褲上，攀附在他外套上。那些衣物怎麼洗，怎麼曬，總是去不掉氣味。原來是手上，腿上，身體上都收住了味。
我在豬肉攤看著大小排骨，三層肉，豬腳，腰子，看得睫毛顫動，眼睛都快濕潤了。老板問我兩遍：「人客，欲得什麼？」我才說：「給我一斤絞肉吧，要有些肥。」
我走的時候，回望很久以前，有一個作嬰孩的我，據說就躺臥在肉攤底架上，看著一支拐杖或走，或停。