文／黃耀星 插圖／國泰
去年的七月上旬，在新冠病毒的疫情中，我冒著染疫的風險，從台灣搭機長途飛行到達舊金山，然後又轉了兩趟機，回到了我所居住的城市。返抵家門後，美國的疫情益發嚴峻，平日我除了到超市買菜和日用品以及每天去健走運動之外，都不敢出門，成了典型的宅男。
時光匆匆流逝，不覺中已過了三個月，看到鏡中自己有如雜草的頭髮，知道早就該去理髮了，但是，又很害怕去理髮廳。誰曉得來理髮的客人中，是否有無症狀的感染者？誰曉得理髮師的手摸過多少人的頭？那些梳子和剪髮工具又整理過哪些人的頭髮？
就在我為自己是否應該冒險去理髮而猶豫不決的時候，住在同一個城市的Tony打電話來閒聊。在談話中，我不覺說出自己想理髮又不敢前往的苦惱。他說：「你認識的Bruce跟你住在同一區，他是到一個韓國人開的理髮店去理髮的。他先打電話預約，然後屆時全套裝備，披上墨西哥式的斗篷（Poncho），戴上護目鏡，如臨大敵一般的走進理髮店，那韓國人也是全副武裝，小心翼翼，喀嚓喀嚓的快速剪髮，只要五分鐘就搞定！」
我不知道Tony所指的那家理髮店在哪裡。在煎熬中度過兩天，雜草叢生的項上頭顱，快要令我抓狂，於是決定要到離住處數公里外，過去我常去的理髮廳剪頭髮。那家理髮店生意很好，通常需打電話預約，不然就會等很久。這個早晨我走入店裡，看到裡面只有兩位女理髮師，其中一位正為客人剪髮，另一位問清我的來意，並將我的電話號碼輸入系統後，請我到門外的走廊等候。她說，等那位男士理完髮，會請我進來剪頭髮。這時我才注意到，在理髮廳的櫃檯前，原本有一排讓客人坐著等候的椅子，如今一張也看不見了。
我開門走出理髮廳，看到左右兩邊廊柱旁各擺了一張椅子，供客人坐著等候。兩張椅子的距離起碼有三、四公尺，可以維持社交距離。外面的氣溫，約在攝氏十一度。還好這一天陽光明媚，站在外面，也不覺得太難受。
我在走廊上踱方步，瀏覽貼在玻璃窗上的許多招貼和擺在地上的看板。看板上印著大字說：所有類型的理髮，一律只要十二美元，小孩和老年人只要十美元。顯然想要用優惠價格來招攬客人。這次疫情對理髮廳的生意造成了很大的衝擊，原本有六、七位理髮師的店裡，如今只剩下兩位；原本總是門庭若市，如今卻門可羅雀。看了玻璃窗上的那些招貼和公告，我才了解被請到外面等候的原因。公告上說，為了防疫，理髮廳內每次只允許一位客人剪頭髮，其他的客人必須在理髮廳外等候﹔裡面的客人理好髮走出來後，另一位理髮師會到門外請下一位客人。每個客人和理髮師必須戴口罩，也明文公告在那兒。
裡面的客人理好髮後，我被請進裡面坐定。中年的女理髮師問我想怎麼剪？我說，儘量剪短，在這疫情嚴峻的時刻，我可不想太常剪頭髮。
女士開始替我理髮。我想到待會要修剪我的鬢角時，戴著口罩可能不好剪，準備把口罩取下來。這一舉動讓她緊張起來。她急著說：「不用取下口罩！不要取下口罩！」
而後，一時的騷動趨於沉默。她專心的為我理髮，我隨意問道：「現在許多人開始登記打疫苗，妳是否也準備要去打呢？」她說她不能打疫苗。
我有點驚訝的問：「為什麼不能呢？」
她說，她的oncologist告訴她說不能打疫苗。「不過，我的核酸檢測是陰性的。」她接著說。這時，她輕聲咳了一下。這一咳，讓我神經突然緊繃起來。嚴峻的疫情，令人感到風聲鶴唳，時時都緊張兮兮。
她應該是罹患癌症，才會去看癌症腫瘤科醫生。我繼而想到，在此情況下，她還得冒著染疫的風險，出來工作賺錢。人生，真的是不容易啊。
她是個很有經驗的理髮師，很少有人像她理的讓我感到那麼滿意。剪好髮，我向她道謝，並且給了她很不錯的小費。我走出理髮廳，心中想著，希望她的癌症能夠治癒，起碼不會再惡化；也希望新冠肺炎的疫情能夠快點好轉，讓世人的生活早點恢復正常。