■林熹
在繁複且多元的城市結構內移動，比起搭乘捷運，我更愛坐公車。
捷運是相當便利的交通工具，但搭乘會在城市大街小巷左彎右拐的公車時，車內、車外皆是風景。
我很喜歡搭乘從台北往淡水方向移動的957公車，特別是黃昏時分，總能看見十分美麗的觀音夕照。觀音山即在眼前，公車在洲美快速道路上一路奔馳，鹹鴨蛋蛋黃色的太陽正緩緩靠近觀音山……
或者最近七月初搭乘小15上陽明山時，暫時擺脫手機的禁錮，抬頭看向車窗外，會看見一片一片漂亮綠色當中點綴柔嫩的紫色，那是紫色喇叭花。深綠淺綠中的點點小紫，彷彿是陽明山白日隨處佈滿的可愛小星星。
記得有一回從陽明山上搭乘公車下山，甫上車，車內座位已坐滿，我握緊金屬桿子站著，前方座位是車體的前半部，設計如同平快火車那般，乘客是兩排面對面的座椅，中間隔著走道。
因為在走道上站著，坐著的乘客抬頭便能與我四目相交。起初並沒有特別注意到，實在是座位上老奶奶的雙手技法太過純熟，慢慢吸引我全部注意力，令人當場有種不在公車，反倒像在看街頭賣藝那般嘖嘖稱奇。
老奶奶腳邊有一個籐編的提袋，提袋內裝著不少東西，其中有一疊厚厚的紙，全是房地產廣告裁切下來的紙張，有大有小，有正方形也有長方形。老奶奶雙手十根手指如翩翩飛舞的蝴蝶，轉眼間迅速摺出一個打開後內部體積頗大的垃圾紙盒、一隻小鳥、一隻小青蛙，動作之靈活絕不輸給年輕人敲擊鍵盤時的快、狠、準。
每摺好一樣，老奶奶會「親自檢驗品質」──打開垃圾紙盒看看是否牢固、拉拉小鳥尾巴看頭會不會動、按壓青蛙看是否能彈跳。巧手於眼前翻飛如藝術，老奶奶雙手毫不猶豫的動作已達爐火純青的地步，我只能張大眼睛看著，努力想研究這些東西到底如何被摺出來，但眼腦並用的我，根本跟不上奶奶如振翅飛翔的摺紙手速。
大約察覺我的目光，老奶奶忽抬頭看我一眼，將摺好的小動物們收妥，彎腰，從袋裡挑出一張廣告紙，正反翻看數次，最後決定讓擁有藍色天空的那一面朝上，開始動手摺。
不到半分鐘時間，一隻青鳥完成。老奶奶迅速「驗貨」，動動鳥尾巴，鳥身與鳥頭跟著往下動幾下，像在吃食喝水。驗完貨，老奶奶抬眼看我，我朝她比個讚，小小聲告訴她：「可愛。」
老奶奶沒說話，亦不動聲色，將青鳥小心收妥，彎腰，又拿出一張紙，同樣正反翻看數次後才決定哪面朝上開始摺。不到二十秒功夫，一個內部空間更大的垃圾紙盒完成。老奶奶撐開紙盒，滿意悄悄爬上嘴角，抬眼看我。
「這個可以裝很多垃圾又牢固。」
「厲害。」在下實在佩服。
「這簡單。」老奶奶又亮出一張廣告紙。這次像是刻意放慢動作給我看，足足花了之前兩倍時間才摺好。
我仔細盯著看，差點錯過下車站牌。
大約見我匆匆按下車鈴，老奶奶動作矯捷抽出之前令我眼睛為之一亮的小青鳥，遞到我手邊，輕聲說了句。「送給妳，很好用。」
此時公車已停下，我連忙道謝，收下意外的小禮物後跳下公車。手裡握著不認識老奶奶相贈的可愛禮物，眼睜睜看著那輛公車逐漸開遠。也許可以坐遠一點再下車？反正到時候跳過馬路走到對面站牌，同樣能回到自己現在所處的位置，而有些人一旦匆匆相遇而過，便是一期一會，恐難再次碰面。
我站在路邊站牌底下，學剛才老奶奶的動作，動手拉拉鳥尾巴，感覺整隻小青鳥宛如在掌心中動起來，又打開垃圾紙盒，把整個左手放進去，驚覺內部空間竟比我的手大……感覺可以裝很多很多東西。
這時候我才慢慢理解過來，下車前老奶奶那句「送給妳，很好用」其實應該拆成兩句話，只因下車太匆匆，才精簡為六個字。
也許老奶奶真正想說的是：「青鳥送給妳，紙盒很好用。」