〈中華副刊‧主編精選〉溫柔的卡夫卡

文/楊秋生 插圖/國泰

久違了，我的親愛的朋友們。

這三年經歷了許多的生離死別，歡樂、哀傷與孤寂……

回過神來，一切都遠去了，面對的是席捲而來的潛伏多年的各種舊疾。身體瀕臨崩壞的邊緣，迫使我靜下心來面對，思考如何真正的慢活。

栽花、種菜、讀經、讀書原本已是日常，卻總是倉促緊張。因為突如其來的新冠肺炎，從三月起大家為了避疫一律居家，生活步調自然撥緩，一樣的生活環境，卻是不同的風景了。

陽光透過瓜果蔓藤灑下來，摘一條絲瓜，彷彿都聽得到大地的音律在耳邊迴響；帝王蝶從眼前飛過去，我也彷彿隨之展翅而飛。剪一莖文殊傘百合花入屋，滿室生香，連攤在桌上的水墨山水畫都有了香氣。

讀書，不再是一頁一頁翻過，而是一個字一個字的細細讀。讀出文字之美，讀出文辭之絕妙，更讀到文字之外的作者的心意和信念。

親愛的朋友們，在這禮拜五的夜晚，夜闌人靜之時，請讓我為你們說兩個關於卡夫卡的故事，談談我遊走書頁時的思考、疑問與體悟。

溫柔的卡夫卡

擅於寫孤獨與疏離的卡夫卡，其實是個內心很溫柔很溫暖的人。

保羅奧斯特《布魯克林的納善先生》書中寫了一段卡夫卡和一個小女孩遺失的玩偶的故事。

事情發生在卡夫卡生命中的最後一年。那時他愛上了一個年齡只有他的一半，名叫朵拉的姑娘（卡夫卡一輩子唯一同居過的女人）。

那是他人生的最後幾個月，也是他一生最快樂的時光。他知道自己不久於人世，每天下午，朵拉總是陪伴著卡夫卡出門到公園散步。

一天，他們遇到一個淚流滿面、哭得好不傷心的小女孩。卡夫卡問她發生了什麼事，小女孩說她的玩偶不見了。卡夫卡靈機一動，當場就編造出一個故事來。他告訴小女孩：「妳的玩偶出門旅行去啦。」女孩問：「你怎麼知道？」卡夫卡回答說：「因為她給我寫了一封信呀。」小女孩起了疑心，問他：「那封信你有帶在身上嗎？」卡夫卡說：「對不起，我一時疏忽把信留在家裡，沒帶在身上。明天我一定把它帶出來。」卡夫卡表現出一副煞有介事的樣子，女孩不由得不信——難道眼前這個陌生的、神秘的男人講的是真的？

卡夫卡回到家後立刻在書桌前坐下來，開始寫那封答應小女孩的信，專注得就跟寫小說一樣。他認為若他能編造出一個美麗的、具有說服力的謊言，他就能以另一種真實來彌補小女孩的傷痛。

隔天，卡夫卡帶著這封信匆匆趕回公園。小女孩已經在那兒等他了。由於她年紀太小，還不識字，卡夫卡就大聲朗讀那封信給她聽。玩偶在信上說，她感到很抱歉，但她在同一個地方跟同一群人生活久了，覺得有點厭倦，所以想出門走走，看看外面的世界，結交一些新朋友。但這並不代表她不愛她的主人哦！她只是想改變一下生活環境，因此她們倆必須分開一陣子。玩偶許諾小女孩每天會寫一封信，向她報告她在外頭的行蹤。

卡夫卡一連寫了三個星期，犧牲他珍貴的、來日無多的時間，替一個遺失玩偶的小女孩撰寫一封又一封虛構的信。

卡夫卡每天跑到公園，向小女孩朗讀新寫的信，說玩偶漸漸長大了、上學了、結交新朋友了，但她一再向小女孩保證，她的愛永遠不會改變。

卡夫卡時日無多，要如何收場呢？卡夫卡在信中暗示，由於某些複雜的因素，玩偶這輩子恐怕不會回到小女孩身邊了。如何給這個故事創造一個圓滿的結局呢？

卡夫卡挖空心思，嘗試了好幾個可能的結局，最後決定讓玩偶出嫁。他向小女孩介紹玩偶愛上的年輕小夥子，在信中描述他們的訂婚宴、在鄉村舉行的婚禮、新婚夫婦居住的房屋。在最後一封信的結尾，玩偶向她最敬愛的老朋友道別……

三個星期過去了，那二十封信已經撫平了小女孩內心的傷痛。

她擁有了一個故事。

故事很感人。

講完卡夫卡的故事，保羅奧斯特寫道：

當一個人有幸生活在一個故事裡、生活在想像的世界裡，現實世界的傷痛就會消失。只要故事繼續進行，現實就不再存在。

《布魯克林的納善先生》也算是一本奇書了。

保羅奧斯特真是個厲害人物。

童書《給菲菲的二十封信》

說到卡夫卡寫的那二十封信，這又是另一個離奇故事了，這故事又和《布魯克林的納善先生》一書中不斷的「碰巧」不謀而合。

卡夫卡寫完二十封信之後不久，就因肺結核而過世。那二十封信一直由朵拉保留，二次世界大戰爆發，朵拉為逃命而遺失了那二十封信。

數年前維也納某個墓園修葺墓坆時，清出了一捆用油紙包起來的一疊書信，因為無人認領，最後被丟進一個沾滿灰塵的胡桃木盒裏，之後這個木盒輾轉流落到當地的一個跳蚤市場中。後來一位留學捷克的台灣留學生看中了這個胡桃木盒，花了五歐元買下木盒，發現裡頭有二十封寫給「菲莉絲」的信。最初她以為是一位父親寫給女兒的信，後來才發現二十封信的口吻都是以玩偶的角度來寫的。這位留學生便把信的內容全部鍵入電子檔，並且翻譯成中文，後來交給一家出版社，以《給菲菲的二十封信》的書名出版。

因出版社倒閉，童書《給菲菲的二十封信》未能順利出版問世，因緣際會卻被帶到德國波隆納參加書展，竟意外地獲得相當多的版權代理商的興趣，因為原文是德文，所以很快就在德國出版了。

這本童書出版之後，在德國童書市場火紅起來，一路長銷。

大家都疑惑，這麼好的文筆，怎麼可能沒有人知道作者是誰呢？

八十多年來世界各地都傳說卡夫卡寫過這個書信體小說，研究者契而不捨追蹤，卻始終找不到原稿件，一直遺憾卡夫卡的最後傑作卻是失傳遺作。

直到《給菲菲的二十封信》讓德國出版商決定追問這位台灣女學生，最後追蹤出信件的來源，將原稿掃描深入研究後終於確定：

這是卡夫卡當年為了安慰小女孩而寫的二十封信——也是卡夫卡生前最後的作品！

斯人已逝，這兩則發生在卡夫卡身上的故事，讓我們對他有更深的認識。這是溫柔的卡夫卡留給我們豐富的資產。

親愛的朋友們，我叨叨絮絮地說著，不知不覺天已清亮，一天又開始了。

佛堂的香早已燒盡，而文殊傘百合花香兀自流轉。

後記：

故事主要摘錄自《布魯克林的納善先生》，童書新聞源自2013/04/01聯合報╱黃崇凱的報導。