文/王麗娟 插圖/國泰
萬物明潔清朗，氣候溫暖，草木開始萌發繁茂的日子，二十四節氣稱為「清明」，同時也是民俗節日，有祭祖掃墓的重要活動，讓子孫懂得慎終追遠，敬懷祖先。
記得小時候的清明節，天才濛濛亮著，大人就忙著準備祭品，蒸炊糕粿。小孩子去院子摘取木瓜、蓮霧，或採些菊花、太陽花，好供奉在祖先的墳塋，然後開開心心坐上牛車去掃墓。現在，糕粿、水果、鮮花都是買現成的，不用費時準備，時間都花在交通上。
塞在車陣裡，掃墓之路變得遙遠了。在警察的指揮下，從塞成一團的車陣中脫困，接著還得繞來繞去找停車位。
春雨的滋潤下，暮龜上的枯草又綠了，在彎曲的窄徑旁，墳塋高高低低錯落著，一塊塊墓碑靜靜的林立，不同姓氏來自不一樣的城都，隴西、金墩、銀同、山西……儘管歲月湮遠，血脈仍然延續著，不過，下一代真的能夠體會上一代離鄉背井，一路胼手胝足走過的辛酸歲月嗎？
一年才上一次墳，娘家的墓園總是雜草野長，得帶著鐮刀、鋤頭去掃墓。當時，附近的排灣族人總會過來幫忙清除比人高的野草，祭拜儀式完畢後，我們會把紅龜粿送給他們當謝禮。結婚後，我就不再參與娘家的祭祖活動。如今，我的兩個女兒也已結婚，也不再出現我們家的掃墓活動，每次掃墓都感到有點冷清。
一炷香嫋娜的時間，我不知道婆婆跟公公說了些什麼。公公海派，婆婆節儉，兩個人都喜歡張羅廚房之事，常常為一些芝麻綠豆的小事就吵了起來。公公過世，婆婆不停地穿梭鄉野，終於在五股的小山丘尋得一處滿意的墓地安置公公，遠處有山，面對著一潭湖水，除了山明水秀，還有著后土守護著。我常想，他們相互扶持走過一段艱困的歲月，雖然時有口角，感情卻相當深厚。如今，沒人鬥嘴了，婆婆顯得有點落寞。
每次掃墓，婆婆都會仔細查看，墓碑竄出一丁點草芽，囑咐要拔除。離去前，交代幫忙照顧墓塋的人，先查看黃曆的吉日，把墓碑上褪色的字再重新描過，水泥墳牆龜裂的地方也要記得補土。
清明前後，鄉郊長滿鼠麴草，鼠麴草又叫做清明草，開著黃色小花，公公廚藝好，善於烹煮、做粿，在世時，總會採一些嫩葉做成鼠麴粿。做鼠麴粿的程序繁複，我抱著小孩在一邊看著公公挑除夾在鼠麴葉裡的雜草，清洗、滾煮、擰乾，剁細後和粿粹混合揉成軟粉團，捏成外皮，再包入餡料，完成了，我和孩子負責鋪排竹葉，在暗綠色的鼠麴粿上刷點油，放進鍋中蒸熟。
每到清明節，我就開始懷念公公包的鼠麴粿，鹹中帶著微甜，還典藏著一股我們家餡料特有的風味。鼠麴粿黏答答的，把春天包在裡頭，把親情包在裡頭，也把滿滿的思念包進裡頭。
