〈中華副刊〉上鎖

■陳青田

我們的偏僻小屋，母親深怕遭竊，總是一到晚上便深鎖門把；小時常厭惡了像風景畫般枯燥而一成不變的生活，國中畢業後選擇中正預校，就想走出這張風景畫。

就讀中正預校是八月入學，到中秋節才放假返家，這時我才領悟過去的想法錯誤。

經過十年後，我已經軍校畢業，且已戀愛，回到家時已是深夜，微弱的燈光透過門縫滲透出來。我輕輕敲了敲門，扭開門把時嚇了一跳。好奇的問母親：「之前母親從來不曾忘記把門鎖上的。」母親瘦弱的身軀蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模樣睡著了。

她說：「自你離家讀中正預校起，我就不上鎖，因為你是我最重要的人，失去你後，我幹嘛上鎖呢？」我說：「媽，萬一有人闖進來怎麼辦？」

母親回答說：「我怕你晚上回來進不了家門，所以你讀官校起從沒鎖過門。」

母親已高齡96歲，我也退伍10餘年，但等待著我回來的心卻是一成不變，老母親的愛，讓我學會：愛是希望的搖籃，感謝母親的溫暖，給予我不斷成長的動力。