■度睿
我正在台中站高鐵車廂窗邊，略側歪著頭，將一個有點重量的托特包準確放入上面的置物槽。忽聽得前排走道有聲音說:「你可以跟我們換位子嗎？因為我帶著孩子!」轉頭一看，是個風韻頗佳、中長捲髮約四十初頭的媽媽，穿著優雅質感的長洋裝，旁邊一對約國小四五年級左右、帥氣的雙胞胎男孩，大概是母子三人想一起坐三連座，媽媽正跟前排靠窗位置的年輕女孩打商量，年輕女孩遲疑半晌後，終於換座…。
忽然想到，若是同排有人要跟我換靠窗位置，我該如何回應？這些年我獨自到桃園看高齡的母親，總是特地選擇購買靠窗位置，雀躍期待我的高鐵守窗之旅。
車窗口的位置多麼吸引我，透過窗格往外瞧看的視角，迄今仍像童年初次窺見五彩繽紛的萬花筒般，充滿試探與想像。「要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。」旅人的我並不落單，我可是要和窗外的風景相守相伴行天涯。
在台中都市角落長大的我，從小就喜愛在乘載的交通工具裡靠著窗邊坐，凝視車窗外不斷移動的空間景觀。學齡前隨父母擠著上車回大甲鄉下外公家的客運，看見車窗外「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」，對車子穿越兩旁稻田的感覺無限新奇。小學第一次坐上遊覽車的南部遠足，沿途經過陌生鄉鎮，同學們在車內喧嘩笑鬧，我靠著車窗眨動雙眸，單純以為世界只有真善美聖。中學時代穿梭光怪陸離城市剪影的公車；大學初次搭乘往台北的海線火車，驚奇看見如詩如畫無邊的藍海就在車旁；後續的國光號、出國的飛機，至現今的高鐵；不同車型窗口，一格格不斷往後退去的窗外風景向度，彷彿攝影鏡頭裡佈置的敘事框脈，輪演記錄著源源不斷的歲月場景。
但日子逝去怎會如此輕巧無痕？大學畢業後北上在台北敦化南路上班，有時晚上加班，夜深歸來最喜歡坐0東公車，經過仁愛路口，看車窗外燈火通明的街頭，讓一個又一個的自我影像，從對面車窗迴照的暈黃燈影裡慢慢滑過。
鏡頭跳躍，客居美國和老公及八個月大緊坐我身旁汽車座椅的女兒，開著一輛三手舊車，離開西岸洛杉磯一路，沿40號州際公路，往東岸喬治亞州東南港都沙瓦那(Savannah)前進，只因老公碩畢後的工作落腳東岸。橫跨近十州長達五天的車旅，日夜倚窗遙看異國風景，未來的期盼在異鄉混沌不知的味道裡飄揚，心情流動起蠶蛹破繭成蝶飛翔的喜悅，那是我一生與車窗相守最美好的記憶，當時，感覺日子是永遠無止盡的。
爾後時光更迭，我們續又喬遷維州，為老公的博士里程圓夢。
及至回台，歲月如流，女兒成長後已回美。前幾年去看她，得先抵底特律再轉機飛往紐約上州小鎮，冬夜黎明前倚著小飛機車窗，飛機從半空降落，低頭俯視綴滿機場上端的夜燈，在黑暗天色裡，就如劇場舞台變換的燈光場景。
不同城市未竟人生世相的沉潛，依然讓宇宙遊子探索的心怦動憧憬。
桃園站到了，穿梭在桃園的高鐵月台，人潮裡迅速消失旁座乘客的身影。快速短暫的車程，乘客之間的關聯，再不若古時所謂「十年修得同船渡」了。北上高鐵停下瞬間，又即刻往前輕滑開動離去，我邊走邊注目著沒有揚起汙染塵煙的列車，一節節飛逝的車窗剪影，多數乘客專注低頭滑看手機，無暇抬頭。心裡不禁感慨，不知現今舒適便捷的高鐵，車窗是否微微有些寂寞呢？