文/湯長華 插圖/國泰
從小到大，不管家裡發生什麼事情，外公外婆總是讓我們感到安心，天塌下來有他們會頂著。
小學的時候，房子外頭傳來喧鬧聲，好像很多人七嘴八舌一起講話，外公去打探一下發生什麼事，回來冷靜地說了句：「捉賊。」抄起一根木棍就要出門，鎖門時轉頭嚴厲交代我們好好待在家裡，便頭也不回地加入追小偷的行列。
小偷有沒有抓著我記不得，只知道天黑很久了，晚上十點多還不睡會被雷公打死，但那麼晚了壞人竟然就在外面，社會實在太恐怖了。但外公會去揍他們，我們不用怕。
偶爾我們問起，媽媽也會說說她小時候的故事。有些挺有趣的。
比如外公將一瓶白蘭地交給一個小兵保管，萬一兵荒馬亂時有人受傷可以派上用場。當然現在聽起來很不可思議，沒有酒精卻有白蘭地？後來外婆趕路摔破膝蓋，急忙想消毒搽點藥，卻發現小兵原來嗜酒，早已不聲不響一點一點地偷偷把白蘭地喝掉，難怪經常臉紅紅。
我想外公是有個什麼軍階的，但媽媽搞不太清楚，大人不提，她也沒想過要問。
除了外婆跟媽媽，當時還有批阿兵哥跟外公一起來台灣。
媽媽搭船的時候可能才四五歲，記不得太多。但她總是提到外婆暈船得厲害，在船艙裡吐得動彈不得，因此外公都帶著她到船上餐廳吃晚飯。雖然有點難以想像逃難的船上還能有什麼餐廳，可是媽媽堅持說有。走去餐廳的途中，看到甲板上有許多許多看起來很餓的小朋友，她不記得他們是不是衣衫襤褸，是不是髒髒臭臭，只是天真地想，小朋友怎麼不一起去餐廳吃飯呢？
妹妹聽到這段，大喊：「妳是公主啊！」
而我有點無奈的表示：「總算知道車子隨便飄一下就想吐的體質到底是遺傳誰。」
媽媽記得外公每天早晨，派阿兵哥拿槍押著糧草到廚房煮一天的伙食，除去軍隊的份，剩餘一些就分給甲板上那些辛苦的人。夜晚睡覺有時可以聽到噗通噗通的落水聲，她或許覺得奇怪，卻還不知道那是絕望的聲音。現在明暸，那是日子過不下去的聲音。
她提起這些往事的時候，臉上沒什麼特別的表情，很平靜，像在說一個書上看來的故事。
小外甥們回來過週末，媽媽經常做「老少平安」。
我則想念多年前，還能在菜市場買到鯪魚時，外婆做的正宗版本。起鯪魚肉，剁成茸下點糖、鹽、胡椒粉同一方向攪拌均勻，加入滑豆腐和蛋再次攪勻鋪平蒸五到七分鐘，最後淋上香菜麻油。那股鯪魚肉混合香菜的清香氣味令人難忘，口感滑嫩，沒牙齒也可以吃。
我跟外甥女安安說：「連我都不知道多久沒吃到鯪魚肉，所以妳的外婆現在改用碎豬肉。」
舀起一大匙，放進安安的碗裡。
「這道菜有一個很好聽的名字，叫老少平安。」
安安國文造詣馬馬虎虎，點了點頭，埋頭猛吃，算是聽懂吧。
我想像著小小的媽媽，也吃著「老少平安」的時候，說不定還在逃難的船上，也有可能剛到不知未來在哪的台灣，但不管外頭風大雨大，外公外婆總讓她相信老少都能平安。
