〈中華副刊•主編精選〉境外之地

■翁淑慧

多年之後，我們再訪「寶藏巖」，它已被改編為城市的新篇章，多了「國際藝術村」這個副標。從前，我們不曾想過，汀洲路那條被城市遺忘的巷弄，後來穿過時間滴漏，竟被潤飾成晶亮的珍珠。那是你大學畢業後在臺北第一個落腳處。磚瓦依山而建，如頑強蕨類蔓生而上，抬頭瞧不見蜿蜒錯落的盡頭。我隨你走進那爿簡陋小屋，站在你將席地而睡的水泥地，傻傻問你：「房間在哪？」後來才明白一堵牆隔開兩房，一扇木門分出裡外，這就是全部了。

那處廉價租賃來的住所，須提防小偷光臨，我們始終想不透，小偷既然來過為什麼只帶走不值錢的鬧鐘？還有你幾次返家，得小心翼翼踮腳進屋，唯恐踩到路旁的醉漢 你與酣眠的陌生人隔牆而睡，震耳的打呼聲令你輾轉難眠，幸好翌日，沒有發現醒不過來的冰冷軀體。

我們曾站在屋後，倚著灰撲撲的牆，眺望福和橋上迤邐成弧形虹彩的燈火，笑著說總有一天要住到對岸的高樓大廈去。電影《香港有個荷里活》的場景在記憶之幕徐徐放映，劇中的貧富差距在我們生活寫實上演。

你曾帶我尋索電影裡的地貌，那時候大磡村的寮屋早已拆遷，我們漫步在鐵絲網圍起的荒地，聽你說你們全家從大陸剛到香港的生活，回憶兒時如何在附近的新蒲崗非法打工，如何在不遠處曾是黃賭毒溫床的九龍城寨生存下來。

出生在多震島嶼的我，無法想像大量違章建築向天爭地，層層堆疊在空洞地基上。大批難民湧進港英中政府三不管地帶，罪惡之瘤從城市心臟一顆一顆冒出來，陸續拼貼成骯髒不法的怪物模樣。

少年的你，有兩三年時間就寄生在這怪物身體裡，每天從十樓徒步下樓，到公家「街喉」取水，再扛著沉甸甸的兩桶水爬過數不清的樓階，返回沒有自來水管的家，那是十歲的你能為父母分擔的事。

曾經，你與毒品、色情、罪犯如此接近，以致根本沒有縫隙能意識到危險與恐懼。往後你搬離了寶藏巖，為了創業，蝸居在城市頂樓加蓋的鐵皮屋，有好長一段時間，你的晚餐總是兩道青菜配白飯果腹，和兒時的儉苦生活並無二致。

我們執手步入中年，寫下一篇篇名為生活的章節。歲月之書裡，我們各自有了不錯的工作，還有屬於我們的房子，而你所寄寓過的境外之地，像小說情節充滿巧合，皆成為藝文景點，像被翻譯過的記事，以一種辯識不出原作的風格，在世人面前重新亮相。

但你絕對會記得，那些地方太陽落下來以後的黑暗，還有它們瀕死前的模樣，但最終它們都好好活了下來，就像你一樣。