文/離畢華 圖/盧兆琦
南瓜炊煮之前要不要削皮？
這一句提問是如此具有哲思和詩意，我在流理檯邊這麼想著。
如果要煮一碗起司南瓜湯，為求綿密滑潤口感，還是削皮的好；換若是以養生為前提，當然要保留南瓜皮上多重營養素而不必削皮，譬如南瓜盅。對於坎坷的人生，是不是也有一把刀可以削去許多波折和坑疤呢？別告訴我歲月便是鋒利的削刀，它再如何鋒利，還是無法去除已內化成生命元素之一那些蹇困。
要過渡到髮蒼蒼的這時候，才發現入口稍嫌硬蹶的南瓜皮層是個寶。這時候才知那些困頓蹇促都是人生的養分。
每當掀開畫簿的時候，便會思索今天筆下的對象是什麼，已然養成一日不畫便覺得惘然若失的癖性，自然在主題性繪畫之餘會找些日常什物入畫，用來填充這種心神縫隙的便是食材，畢竟，食物支撐基本的生命現象，生命得以延續才能庸人自擾的生出探索生命意義啦、生命本質啦或是時間的定義啦這些燒腦的思緒。
今天堆放在餐檯上等待分類冰藏的菜蔬瓜果一個勁的綠，等同宣告進入比熱更熱的仲夏，尤其個頭小小的南瓜，撒了片狀糖粉似的外皮，那個綠不是墨綠兩字足以形容，我在松花綠裡加入一點藏青和黛綠，一點一點的畫一滴一滴的染，如此水撞色色撞水的以為完成了，才發覺鬱藍深綠也掩不住陽光的顏色。人生一路顛躓行來，並非全都是眼淚，明亮的橘色就掩藏其中，眼淚不擦乾如何看到彩虹的光呢？
和南瓜的綠押韻的是幾條苦瓜，就像新婦問及苦瓜削不削皮的老笑話一樣，苦瓜一樣是許多繪者入畫的老題材，那張題為「回甘」的水墨畫甚至用來作為畫展邀請卡的主視覺，那是一九八四年的事，如今，回甘了嗎？家人揶揄說，你畫畫寫寫一輩子，有幾人識得你？一園子根莖類、葉菜類、攀藤類等種種，你識得的不過那幾樣，那幾樣長得肥根碩葉廣為人知卻極其凡俗的蔬菜名字。佈有菜蟲啃噬痕跡的，肯定無毒，我們這身。
苦瓜身上突起的瘤狀物是最迷亂初學者視覺認知的，就像花瓣的排列，一層一層往花心看，就像愛情的漩渦。苦瓜條狀的瘤像是泥濘的牛車鄉徑，車轍深深軋入積水的泥地，壓出一條條隨機的泥巴形狀，像是現實的綑索勒在卑微肉身上的勒痕。運用畫筆時而中鋒時而提起重量用筆端書法似地勾勒，一紋續接一紋，一溝連貫一溝，其間變換著色彩濃淡，畫成，宛如一篇清麗的明清小品文。
題目該如何下呢？〈苦瓜料理/紅辣椒〉？或〈甜與苦與辣〉？其實何勞費心，所有的言詮都落在滋味的意會裡。
燉好的南瓜濃湯香甜不膩，在歡愉的日子 裡總要細細品嘗南瓜皮硬噘的提醒，提醒含蓄的韜光養晦，苦日子裡或許懷著回甘的希望，會讓人生滋味更顯清雅吧？