■余玉淑
上初中後有一年清明節，媽起個大早準備祭品，我也早起幫忙，言談間媽媽告訴我清明節是我的國曆生日，我說：我的戶口登記不是今天啊！媽說：以前的人出生後都延報戶口，況且那時也不知你養得活養不活。難道我小時候有什麼毛病不好養嗎？母親於是跟我說起多年前的清明節，一個生死交關驚心動魄的日子。
民國三十八年清明節前夕，媽媽把隔天要祭拜祖先的東西都準備好了，她挺著即將臨盆的大肚，疲憊地躺在床上，撐著睡眼不能入睡。天將破曉，母親肚子隱隱作痛，孩子竟然選在此時即將來到世間。
看著母親臨盆現象越來越緊迫，父親趕緊請上家伯婆來幫忙，祖母準備了熱水，羊水早已破了，孩子卻不出來，費了九牛二虎的力氣，腹中嬰兒脫離母體，沒想到竟是一名渾身發紫不哭不動的嬰孩。伯婆剪斷了臍帶，對母親說；阿喜呀，我看這不好了，不知能不能活？
母親看了一眼掉下淚來，懷胎十月，盼呀盼的，怎會這樣啊？祖母也惋惜的說著：我的乖孫女妳怎麼了？邊說邊用手撫摸著小小黑黑皺皺的臉，希望這嬰兒有些反應。父親焦急得束手無策，拉拉小耳，捏捏手腳，看有沒有一線生機。天漸漸亮了，清明祭祖的日子，家人失望之餘，就把這「早夭的嬰兒」放在門角落，用畚箕盛著想著有空再來收拾。
母親無力的躺在床上，伯婆不時的進房安慰母親，家人都鬱鬱寡歡。祭拜了祖先，父親進入房間，撿起地上的小嬰兒，用氣吸吸小鼻子，又倒提嬰兒的小腳，拍拍小屁股，試圖做最後的努力。忽然-哇-的一聲，這孩子居然發出聲音了，祭祖的族人聽到哭聲，都湧過來圍觀，早熱的水已涼了，祖母又再去熱一壺，看著在水中渾身紫黑的嬰兒，肢體開始有些活動，膚色也漸漸由黑轉紅，有了血色，兩位老人家在水盆邊洗邊擦，邊連連喃喃的說祖先保佑，祖先保佑。
生命來自偶然，生命的奇蹟卻來自一瞬間的念想，這一瞬間像是光明與黑暗的分界，山脊與山谷的稜線，生與死的切點，一瞬間的念想，形成了幸與不幸，永長有知或短暫無覺的人生。關於我出生的故事，回首我總是滿懷感恩。