■林君
昨天是爺爺往生忌日，供桌上擺著他喜歡喝的58度高粱酒，豐盛的下酒菜。
香燃了半小時，大夥起身燒金紙。看著餘煙裊裊升起，我問阿婆：「阿公真的會收到嗎？」
她點了點頭。所以我把這封信折好丟進焚燒的金爐中。
給十八里最帥氣的阿公：
您離去的時候，我才剛上小學，未參透生死本質，讀不懂大人臉上的哀戚，只是有人叫哭便哭、叫跪便跪、叫磕頭便跟著磕，頭磕破也不覺得痛。比起死亡，年幼的我更憂慮去不了的校園活動。
頭七、百日、對年，日子過得很快，生活上繁瑣事沖淡對情感的寓托，大家努力過回正常生活，幾年前，我在機場偶遇大學同學，她和爺爺正要前往日本自助旅行，趁著空檔，她給我看了環遊世界旅行的照片。她笑著說：「爺爺就是怕我丟，我都這麼大了去哪還要跟！」
我知她是玩笑話，大學她固定時候回爺爺家，有一週沒回去，第二週就難過哭了，還不知道是誰比較依賴誰。
看著她們相依的背影，我坐在桃園機場的候機室，一種念想浮升：即使我去遍全世界也找不到有您在的地方。
一陣從沒有過的淒涼感躍上心頭，打開積鬱太久的壓力盒，心中酸楚足以把我撕裂。
有些瘡疤，是傷在遲緩神經，這麼久才感受到疼痛。
我想您了，我對空氣訴說，對山對海對日頭流淚，終無回應。
對您的憶念無處安放，如深埋地底的泉湧，只能透過灰滅的信紙在火焰中化成一縷輕煙，寄託秋風吹送至彼岸的您。
燃燒的白煙太過熏人，我眼頭酸澀，突然有想流淚的衝動。